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Il  importe  ordinairement  moins  au  Public 
de  savoir,  qu'à  l'Auteur  de  dire^  quand  et 
comment  un  écrit  a  pris  naissance.  Je  crois 
effectivement  être  aujourd'hui  seul  intéressé 
dans  cette  petite  révélation.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  que  je  ne  manque  pas  de  quelque 
raison  pour  apprendre  au  lecteur  que  cet 
opuscule ,  anciennement  composé ,  l'a  été 
sans  aucun  autre  but  de  ma  part  que  d'é- 
prouver la  valeur  et  l'effet  de  certaines  idées, 
détachées  de  l'ensemble  d'un  Traité  plus 
considérable,  sur  l'effet  poétique  des  ou- 
vrages de  l'Art. 

J'en  lus,  il  y  a  environ  dix  ans,  quelques 
morceaux  à  la  classe  des  Beaux-Arts  de  l'In- 
stitut, qui  me  parut  les  avoir  écoutés  avec 
indulgence.  Le  rapport  des  travaux  de  cette 
classe  pour  1807  en  fit  même  une  mention 
obligeante. 

Ainsi,  comme  l'on  voit,  ceci  n'est  pas  un 
écrit  né  de  l'occasion.  L'ouvrage  n'a  pas  été 


fait  pour  les  circonstances  du  moment,  mais 
les  circonstances  ayant  paru  faites  pour  l'ou- 
vrage, quelques  personnes  qui  en  avaient 
gardé  le  souvenir  me  l'ont  rappelé,  et  m'ont 
engagé  à  le  mettre  au  jour. 

Je  l'ai  donc  tiré  de  l'oubli ,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  l'y  condamner  définitivement  que 
de  le  publier. 


CONSIDÉRATIONS 

MORALES 
SUR  LA  DESTINATION 

DES  OUVRAGES  DE  L'ART. 


Un  a  souvent  demandé  quelles  furent  les  causes 
morales  de  la  grande  perfection  des  Arts  en  Grèce. 
A  cela ,  il  y  a  une  réponse  qui ,  si  elle  ne  com- 
prend pas  toutes  ces  causes  ,  en  renferme  au  moins 
un  très-grand  nombre.  On  peut,  ce  me  semble, 
répondre  d'un  seul  mot,  que  la  supériorité  ou  la 
perfection  qu'obtinrent  les  Grecs  en  cette  partie, 

fut  due  à  ce  que  chez  eux  les  arts  étaient  néces- 
saires. 

Nécessaire  peut  s'entendre  ici  sous  plus  d'un 
sens  et  se  dire  de  plus  d'une  manière. 

Si  l'on  parle  des  Arts ,  en  les  considérant  dans 
leur  génération  et  dans  la  propriété  qu'ils  ont  de  se 
produire,  de  se  perpétuer  d'eux-mêmes  sans  au- 
cun secours  étranger,  nécessaire  signifie  obligé, 
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forcé  d'être.  Cest  ce  qu'on  nomme  spontanéité 
dans  le  règne  naturel ,  force  des  choses  ou  fatalité 
dans  l'ordre  moral. 

Lorsqu'on  envisage  les  arts  dans  l'exercice  habi- 
tuel qui  s'en  fait  chez  une  nation ,  le  mot  néces- 
saire exprime  cette  liaison  naturelle  qu'ils  ont 
quelquefois  avec  les  principaux  besoins  des  hom- 
mes en  société ,  ce  qui  met  la  forme  d'une  société 
dans  une  telle  dépendance  des  Arts,  que,  sans 
eux,  cette  forme  cesserait  d'exister.  Telle  est,  par 
exemple,  l'espèce  de  nécessité  de  l'écriture. 

Envisagés  dans  l'emploi  qu'on  fait  de  leurs  pro- 
ductions, les  Arts  seront  et  s'appelleront  aussi 
plus  ou  moins  nécessaires ,  selon  l'application 
qu'on  saura  faire  de  leurs  ouvrages  à  des  usages 
précis  et  utiles.  On  appelle  donc  ouvrage  néces- 
saire ,  celui  qui  a  un  but  fixe  et  déterminé ,  un 
emploi  tellement  positif,  que  cet  emploi  fasse  un 
devoir  à  l'auteur  de  lui  imprimer  un  caractère 
spécial,  contraigne  le  spectateur  d'en  porter  un 
jugement  conforme  aux  raisons  qui  l'ont  fait  pro- 
duire ,  et  le  public  d'en  recevoir  des  impressions 
uniformes  et  déterminées. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  plus  en  détail  des 
causes  qui  concourent  à  la  perfection  des  Arts, 
on  verra  qu'il  en  est  peu  d'étrangères  à  ces  trois 


(3) 
espèces  de  nécessité.  Les  causes  même  qu'on  fait 
dériver,  soit  de  l'enseignement,  soit  des  encoura- 
gemens,  soit  des  récompenses  ,  se  rattachent  plus 
immédiatement  qu'on  ne  pense  à  l'action  première 
de  la  nécessité. 

Quel  fut  ce  peuple  où  l'on  vit  les  exemples  pro- 
duire les  règles  du  beau  dans  les  œuvres  de  l'imi- 
tation ,  et  les  règles  reproduire  des  modèles  de  plus 
en  plus  achevés  ;  où  l'on  vit  l'exécution  créer  les 
méthodes,  et  les  méthodes  simplifier  l'exécution; 
où  les  chefs-d'œuvre  de  toute  espèce,  et  tous  les 
genres  d'encouragement  réunis  laissent  encore  à 
douter  si  le  génie  fut  plus  honoré  par  les  récom- 
penses qu'il  ne  les  honora  lui-même  ?  Quel  fut  ce 
peuple  ?  Ce  fut  celui  chez  lequel  les  Arts  d'imita- 
tion naquirent  et  se  développèrent  comme  des 
plantes  indigènes;  ce  fut  celui  dont  toutes  les  insti- 
tutions sociales ,  politiques  et  religieuses  étaient 
fondées  sur  les  Arts  d'imitation;  celui  chez  lequel 
toutes  les  grandes  actions  immortalisées,  toutes  les 
belles  affections  consacrées,  tous  les  sentimens  per- 
sonnifiés par  des  signes  publics ,  ne  permettaient  à 
l'Art  aucun  monument  oiseux  ou  inutile ,  ni  à 
l'artiste  aucun  ouvrage  qui  n'eût  un  emploi  né- 
cessaire. 

En  indiquant  les  trois  degrés  de  causes  né- 
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cessaires   qui  produisent  les  Arts ,   j'ai  fait  voit 
assez  clairement  quelles  sont  celles  de  ces  causes 
dont  il  ne  nous  est  pas  permis  d'attendre  le  re- 
tour. 

Ainsi ,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  repro- 
duire les  effets  qui  dépendent  de  la  nécessité }  en  tant 
que  signifiant  les  causes  originaires  ou  naturelles  , 
s'il  est  vrai  que  plusieurs  de  ces  effets  appartiennent 
à  l'âge  même  de  la  société,  et  aux  révolutions  pé- 
riodiques de  l'esprit;  s'il  est  vrai  que  le  genre  hu- 
main ait  eu  aussi  son  enfance  et  sa  jeunesse,  et 
que ,  pour  l'espèce  comme  pour  l'individu ,  cette 
saison  de  l'imagination  et  des  riantes  passions  une 
fois  écoulée ,  il  ne  soit  plus  possible  de  retrouver 
dans  l'âge  de  l'observation  et  de  l'expérience ,  ni 
cette  fraîcheur  d'idées ,  ni  cette  chaleur  de  senti- 
ment qui  sont  le  privilège  du  printemps  de  la  vie. 

On  en  doit  dire  autant  des  effets  produits  par 
l'espèce  de  nécessité  qui  est  celle  des  causes  sociales. 
Comme  personne  ne  peut  les  créer  à  volonté ,  il 
n'est  donné  à  personne  d'en  faire  naître  les  consé- 
quences ou  les  résultats.  La  forme  de  chaque  so- 
ciété politique  précède ,  en  chaque  pays  ,  le  déve- 
loppement des  Arts  d'imitation.  Lorsque  le  prin- 
cipe de  la  nécessité  de  ces  Arts  ne  s'est  pas  incor- 
poré avec  le  principe  d'existence  d'une  société,  nul 
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moyen  de  l'y  introduire  après  coup.  C'est  une  greffe 
tardive  que  repousse  une  sève  trop  avancée. 

L'action  particulière  de  l'homme,  si  distincte  de 
l'action  générale  de  la  nature,  ne  saurait  donc  sup- 
pléer la  double  vertu  qui  résulte  de  ces  deux  élé- 
mens  de  nécessité.  On  ne  saurait  faire  ni  que  les 
Arts  soient  nés  d'eux-mêmes ,  ni  qu'ils  se  soient 
fondus  avec  les  institutions  primitives  d'une  na- 
tion. 

Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  ainsi  du  troisième  genre 
de  nécessité  dont  on  a  parlé  ,  c'est-à-dire  des  rap- 
ports d'utilité  que  peuvent  avoir  ou  acquérir  avec 
la  société  les  ouvrages  de  l'Art.  Si  le  génie  des 
artistes ,  dirigé  par  ceux  qui  les  emploient ,  vers 
un  but  utile  et  noble ,  en  reçoit  plus  de  force  ; 
si  une  destination  précise  et  déterminée  des  ou- 
vrages rehausse  leur  valeur,  et  en  explique  mieux 
l'intention  aux  spectateurs  ;  si  l'accord  de*  l'ou- 
vrage avec  sa  destination  ,  avec  les  circonstances 
et  les  motifs]  qui  l'ont  fait  produire,  ajoute  à  son 
effet  et  aux  impressions  qu'on  en  reçoit,  on  ne 
saurait  nier  qu'il  ne  soit  en  notre  pouvoir  de 
s'emparer  de  quelques-unes  de  ces  causes  secon- 
daires ,  d'en  diriger  ?  d'en  développer  et  d'en  con- 
server l'action. 

En  effet,  les  causes  dont  je  veux  parler  ici  sont 
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plus  ou  moins  indépendantes  de  ces  élémens  pri- 
mitifs de  l'ordre  naturel  ou  politique ,  élémens  qui 
nous  dominent,  et  que  nous  ne  dominons  pas. 
Elles  dépendent  plus  qu'on  ne  pense  de  l'action 
des  hommes  qui,  par  leur  position,  peuvent  in- 
fluer sur  la  direction  des  Arts,  des  artistes  et  de 
leurs  ouvrages.  Ainsi  ces  causes  se  développeront 
d'une  manière  utile  ou  nuisible,  selon  l'impulsion 
qu'on  saura  donner  à  certaines  habitudes  sociales  ; 
selon  que  les  leçons  de  la  théorie  cultiveront  en 
nous  un  sentiment  plus  ou  moins  éclairé  des  prin- 
cipes du  goût  ;  selon  qu'on  favorisera  certaines  opi- 
nions ,  certains  usages  propices  ou  contraires  aux 
Arts. 

Mon  dessein  n'est  donc  pas  de  traiter  ici  des  deux 
premiers  genres  de  nécessité.  L'examen  de  ces 
sortes  de  causes  peut  être  un  sujet  curieux  pour  le 
philosophe  ;  mais  une  fois  qu'elles  sont  reconnues 
pour  être  hors  de  notre  pouvoir,  tout  ce  qu'on 
peut  en  dire  est  sans  application. 

Me  bornant  à  ce  qui  appartient  au  troisième 
degré  de  nécessité,  je  n'entreprendrai  pas  encore 
de  développer  tous  les  effets  utiles  qu'il  est  tou- 
jours possible  d'exiger  des  Arts.  «Te  veux  me  con- 
tenter de  faire  voir  que  c'est  à  augmenter  et  à 
multiplier  les  rapports  utiles  qu'ils  ont  avec  la 
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société,  que  doit  consister  tout  bon  système  d'ad- 
ministration et  d'encouragement  en  ce  genre.  Cette 
action  aura  lieu ,  soit  en  appliquant  les  artistes  à 
des  ouvrages  susceptibles  d'une  destination  pu- 
blique et  importante,  soit  en  formant, par  l'accord 
des  monumens  et  des  ouvrages  avec  leur  destina- 
tion, le  jugement  que  le  public  doit  porter,  et 
l'opinion  qu'il  doit  se  faire  des  œuvres  de  l'Art, 
soit  en  respectant  dans  les  ouvrages  qui  ont  reçu 
une  destination ,  les  considérations  locales ,  mo- 
rales ou  accessoires,  d'où,  dépend  l'impression 
qu'ils  font  sur  notre  âme. 

Mon  but  est  de  montrer  que  l'utilité  morale  des 
ouvrages  d'Art,  ou  leur  application  à  un  emploi 
noble  et  déterminé,  est  la  plus  importante  des 
conditions  nécessaires  à  l'artiste  et  à  l'amateur 
pour  produire  et  pour  juger;  au  public,  pour  sen- 
tir et  goûter  les  beautés  de  l'imitation. 


PREMIERE  PARTIE. 

DE  LA  DESTINATION  DES  ARTS  ET  DES  OUVRAGES  D'ART, 
CONSIDÉRÉE  DANS  SON  INFLUENCE  SUR  LE  TALENT  DES 
ARTISTES  ET  LE  GOUT    DES   AMATEURS. 


Dès  qu'il  est  constant  que  plus  il  entre  d'élémens 
de  nécessité  dans  la  formation  et  le  développement 
des  Arts  d'imitation  chez  un  peuple ,  plus  aussi 
leur  constitution  est  vigoureuse  et  leur  reproduc- 
tion abondante  :  par  la  raison  contraire ,  ces  Arts 
seront  d'autant  plus  faibles  dans  leur  germe  et  plus 
stériles  en  produits ,  que  moins  de  causes  néces- 
saires auront  contribué  à  leur  naissance ,  et  con- 
courront à  leur  propagation. 

Si  cela  est ,  l'habileté  de  ceux  qui  sont  appelés  à 
cette  intéressante  culture  devra  consister  à  trou- 
ver le  plus  grand  nombre  d'occasions  de  rendre 
les  Arts  utiles ,  c'est-à-dire  à  multiplier  autant  que 
possible  les  rapports  nécessaires  des  ouvrages  de 
l'Art  avec  les  besoins ,  les  goûts ,  ou  les  jouissances 
morales  de  la  société. 

Si  cela  est,  tout  système,  toute  habitude,  toute 
manière  de  voir,  qui  tendront  à  enlever  aux  Arts 
et  aux  ouvrages  d'Art  les  moyens  qu'ils  ont  d'être 
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utiles  j  et  ,  s'il  se  peut ,  nécessaires  ,  tendront  à  la 
destruction  des  uns,  au  détriment  des  autres  et  à 
l'appauvrissement  progressif  de  leur  reproduction. 
Au  premier  rang  de  ces  opinions  destruc- 
tives, il  faut  placer  celle  qui  tend  à  ne  faire  con- 
sidérer les  ouvrages  d'Art  comme  des  choses 
utiles  3  qu'autant  qu'ils  peuvent  être  des  objets  de 
prix.  De  ce  que  certains  morceaux,  par  la  réputa- 
tion et  le  rare  talent  de  leurs  auteurs,  sont  aussi 
devenus  des  objets  rares ,  et  par  conséquent  d'un 
grand  prix ,  quelques  spéculateurs  ont  pensé  que  le 
but  qu'on  se  propose  en  encourageant  les  artistes , 
devait  être  d'obtenir  d'eux  des  productions  qui 
eussent  une  valeur  commerciale.  Méprise  aussi 
grave  en  soi  que  ridicule  dans  son  objet.  Ce  qu'il 
y  a  de  valeur  commerciale  dans  l'ouvrage  d'Art  y 
est  purement  accidentel.  L'estimer  de  ce  côté,  c'est 
le  dégrader,  et  par  conséquent  lui  dérober  la  va- 
leur qu'on  prétend  y  attacher.  Mais  l'erreur  essen- 
tielle est  d'assimiler  les  Arts  du  génie  à  ceux  de 
l'industrie.  Ceux-ci,  en  effet,  consistent  dans  des 
procédés  déterminés;  leur  perfection  dépend,  soit 
du  temps  qu'on  y  emploie  ,  soit  du  degré  de  vigi- 
lance et  de  soin  qu'on  y  porte.  Celui  donc  qui 
veut,  en  payant  le  temps  et  les  soins  de  l'ouvrier  , 
lui  commander  un  chef-d'oeuvre ,  est  presque  tou- 


jours  sûr  de  l'obtenir.  Voilà  pourquoi  les  encou- 
ragemens  pécuniaires  sont  à  peu  près  infaillibles 
pour  obtenir  la  plus  grande  perfection  des  pro- 
duits industriels ,  mais  ils  sont  à  peu  près  inutiles 
pour  obtenir  des  Arts  du  génie  cette  valeur  mo- 
rale dont  on  voudrait  que  résultât  la  valeur  mer- 
cantile. Le  mérite  des  chefs-d'œuvre  du  génie  ne 
peut  ni  se  commander  exprès  ,  ni  s'obtenir  à  vo- 
lonté. Il  tient  à  un  ordre  de  causes  sur  lesquels  on 
n'a  point  de  pouvoir  direct,  et  que  l'argent  produit 
moins  que  tout  autre  agent.  Tel  chef-d'œuvre  a 
quelquefois  coûté  dix  fois  moins  de  temps  et  de 
peine  que  le  plus  mauvais  ouvrage. 


Une  autre  manière  de  voir  également  abusive 
en  ce  genre ,  est  celle  qui  tend  à  faire  confondre 
avec  les  productions  inutiles ,  ou  les  frivolités  du 
luxe ,  les  Arts  du  génie  et  de  l'imitation  de  la  na- 
ture. Cette  manière  de  voir  provient  plus  qu'on  ne 
saurait  dire ,  chez  le  public ,  de  l'estime  mal- 
adroite que  portent  aux  productions  de  l'Art  ceux 
qui  veillent  à  leur  conservation.  Il  est  pour  ces 
productions  des  soins  plus  dangereux  même  que  la 
négligence;  ce  sont  ceux  qu'on  leur  prodigue, 
lorsque,  les  transformant  en  objets  de  luxe  et  de 
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curiosité,  on  les  dérobe,  pour  les  conserver,  à 
tous  les  rapports  utiles  qui  en  faisaient  le  prix ,  et 
qu'on  leur  ôte  ainsi  l'éminente  propriété  qu'elles 
ont  de  plaire  à  l'âme  et  à  l'esprit ,  pour  y  substituer 
la  faculté  si  inférieure  de  plaire  aux  yeux  et  de 
flatter  les  sens. 

Tout  Art ,  on  en  convient ,  est  susceptible  de 
procurer  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  et  doit  même 
les  réunir.  Mais  si,  par  l'emploi  qu'on  fait  de  ses 
ouvrages ,  on  semble  donner  la  préférence  au  plai- 
sir sensuel ,  on  pervertit  à  la  fois  le  goût  du  public  et 
le  talent  de  l'artiste.  Le  public  n'est  que  trop  porté 
à  jouir  des  Arts  par  les  sens  ,  et  l'artiste  ne  se  con- 
forme que  trop  facilement  à  cet  instinct  vulgaire , 
lorsqu'il  renferme  ses  efforts  dans  le  cercle  étroit 
d'une  futile  exécution ,  propre  seulement  à  amuser 
des  sens  peu  cultivés ,  et  qui  ne  demandent  à  l'Art 
que  des  curiosités  dispendieuses. 

Dans  l'intérêt  bien  entendu  des  Arts  ,  le  plaisir 
qu'on  doit  en  exiger  est  précisément  celui  qui 
rend  les  ouvrages  tout  à  fait  indépendans  de  ces 
caprices  du  goût ,  d'où  les  curiosités  tirent  leur  va- 
leur. C'est  le  plaisir  de  l'esprit.  Pour  l'obtenir ,  il 
faut  avant  tout  que  l'artiste  se  forme  l'idée  la  plus 
élevée  des  Arts ,  en  les  considérant  comme  des  mi- 
roirs où  doivent  se  réfléchir  et  se  concentrer  toutes 
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les  perfections  de  la  nature.  S'il  se  persuade  que 
l'imitation  entre  ses  mains  n'est  pas  un  jouet  des- 
tiné au  passe-temps  de  la  société ,  mais  un  moyen 
d'instruction  pour  elle ,  ce  noble  sentiment  in- 
fluera sur  le  caractère  de  ses  inventions,  de  ses 
pensées  et  de  leur  exécution. 

Cette  haute  destination  donnée  aux  Arts ,  et 
proclamée  par  ceux  qui  sont  appelés  à  les  proté- 
ger ,  en  sera  le  plus  sûr  encouragement.  Ainsi  le 
Souverain  qui  repoussa  de  son  palais ,  comme  de 
vains  objets  de  curiosité ,  des  peintures  dont  les 
sujets  étaient  l'expression  d'une  nature  vulgaire , 
donna  la  meilleure  de  toutes  les  leçons,  et  à  ceux 
qui  cultivent  les  Arts  du  Dessin ,  et  à  ceux  qui 
sont  chargés  de  les  faire  fleurir.  Il  apprit  aux  uns 
et  aux  autres  que  le  plaisir  qu'il  faut  demander 
aux  Arts  est  un  plaisir  intellectuel,  est  celui  que 
trouve  l'esprit  dans  l'intuition  de  toutes  les  per- 
fections ,  de  toutes  les  beautés  de  la  nature  phy- 
sique et  morale.  Il  leur  apprit  que,  si  les  jouis- 
sances de  l'imitation  se  trouvaient  bornées  à  celles 
que  reçoit  l'instinct  ou  le  sens  extérieur,  les  Arts 
n'auraient  au  fond  rien  de  supérieur  aux  exercices 
frivoles  qu'on  appelle  des  jeux,  et  qu'enfin  l'utilité, 
qui  doit  être  le  point  de  vue  de  l'Art,  est  l'utilité 
morale. 
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On  n'entend  pas  au  reste,  par  ces  derniers  mots, 
que  les  sujets  de  l'imitation  ne  doivent  présenter 
que  des  moralités.  Ce  serait  beaucoup  moins  étend  re 
que  restreindre  sur  cet  objet  l'idée  de  moral  en  fait 
d'Art.  Pour  être  utile  de  la  manière  dont  il  s'agit , 
on  n'exigera  pas  du  tableau  qu'il  représente  tou- 
jours un  trait  d'héroïsme  ou  de  vertu  ;  du  poème 
qu'il  cache  sous  ses  allégories ,  des  préceptes  utiles 
à  la  conduite  de  la  vie;  que  les  traits  de  la  statue, 
soient  ceux  d'un  homme  vertueux,  que  sa  compo* 
sition  rappelle  une  belle  action  ou  un  trait  de  bien- 
faisance. Le  morale  dont  cette  théorie  veut  donner 
l'idée,  ne  signifie  que  l'opposé  du  matériel  ou  du 
sensuel.  Ainsi  l'Art  et  l'ouvrage  sont  utiles ,  d'une 
utilité  morale ,  quand  l'imitation ,  au  lieu  de  viser 
uniquement  au  plaisir  des  sens ,  a  pour  effet  spé- 
cial d'agrandir  la  pensée,  de  réveiller  en  nous  de 
nobles  affections  ;  quand  elle  est  telle,  que  la  vue 
des  objets  imités  nous  donne  des  idées  nouvelles  , 
étend  celles  que  nous  avions  déjà  des  beautés  de 
la  nature.  L'imitation  morale  est  celle  qui  nous 
procure  des  jouissances  morales  ,  ou  autrement 
de  ces  jouissances  qui  appartiennent  à  l'esprit. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  que 
l'imitation  la  plus  idéale  sera  aussi  la  plus  morale. 

On  avouera  que  le  choix  du  sujet  de  l'ouvrage, 
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s'il  est  lui-même  en  rapport  avec  le  genre  d'une 
semblable  imitation ,  en  augmentera  le  mérite. 
Cette  utilité  abstraite  n'en  produira  que  plus  cer- 
tainement son  effet ,  si  elle  peut  se  trouver  réunie 
dans  une  application  usuelle  avec  l'intérêt  positif 
d'une  nation,  avec  ses  institutions  pratiques ,  avec 
les  points  habituels  de  sa  croyance  et  de  ses 
dogmes. 

Sans  doute  ce  fut  pour  les  Arts  de  la  Grèce  une 
heureuse  sujétion,  que  celle  qui,  dès  l'origine, 
força  ses  artistes  d'appliquer  l'imitation  corporelle 
de  la  nature  aux  plus  idéales  combinaisons  de  la 
pensée.  Sans  doute ,  d'aussi  hautes  destinations 
ne  peuvent  plus  inspirer  aujourd'hui  le  génie  de 
nos  artistes.  Il  n'existe  plus  pour  eux  ce  monde 
tout  à  la  fois  réel  et  imaginaire ,  ce  peuple  d'êtres 
abstraits ,  dont  les  corps  ne  devaient  être  que  des 
enveloppes,  si  l'on  peut  dire,  transparentes,  de 
toutes  les  perfections  immatérielles.  11  est  détruit 
pour  eux  cet  empire  des  fictions ,  où  la  fantaisie 
se  lassa  plutôt  de  produire ,  que  l'Art  de  réaliser 
les  images  du  beau.  Il  n'y  a  plus  d'Olympe  où 
l'esprit  exalté  puisse  s'élever  sur  les  ailes  d'une  foi 
poétique,  pour  en  faire  descendre  sur  la  terre  les 
images  d'une  perfection  surhumaine.  Mais  si  de 
nos  jours  le  talent  a  moins  de  secours  pour  se 
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diriger  dans  cette  route  morale  de  l'imitation , 
c'est  une  raison  de  plus  pour  ceux  que  touche  le 
soin  d'une  si  noble  direction ,  d'apporter  dans  l'en- 
couragement des  parties  diverses  de  l'imitation 
ce  discernement  éclairé  de  tous  les  moyens  propres 
à  faire  prévaloir  les  destinations  qui  ennoblissent 
les  Arts ,  sur  celles  qui  les  dégradent. 


Qu'on  se  garde  surtout  d'assimiler  leurs  pro- 
ductions à  celles  qui  ,  soumises  aux  caprices  de 
la  société,  reçoivent  du  pouvoir  de  la  mode  cette 
valeur  du  moment ,  que  la  nouveauté  donne  aux 
objets  qu'elle  crée  et  détruit  en  un  jour. 

Il  y  a  entre  les  Arts  du  luxe  et  les  Arts  du 
génie  la  même  distance  qu'entre  le  goût  du  luxe 
et  le  goût  du  beau. 

Le  premier,  ou  tient  à  la  vanité  qui  n'aspire 
qu'à  se  distinguer ,  ou  provient  de  la  satiété  d'un 
appétit  qu'on  ne  peut  réveiller  que  par  les  clian- 
gemens.  Le  second  ne  connaît  ni  le  besoin  factice 
des  distinctions ,  ni  le  dégoût  de  ce  qui  est  son 
aliment  ordinaire.  Ce  qu'il  a  voulu  un  jour ,  il  le 
veut  tous  les  jours.  Le  goût  du  luxe  tient  au  prin- 
cipe sensuel,  le  goût  du  beau  au  principe  moral. 
Or,  ce  qui  est  sensuel  est  variable  à  l'infini  ;  ce 
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qui  est  moral  repose  sur  des  fondemens  durables. 
Satisfaire  le  goût  du  luxe  ,  c'est  lui  présenter  sans 
cesse  des  combinaisons  dont  aucune  cause  ne 
peut  perpétuer  la  durée.  Il  est  tellement  dans 
la  nature  de  la  mode  de  varier,  qu'elle  cesse- 
rait d'être,  si  elle  continuait  d'être  :  et  on  doit  en 
dire  autant  du  plaisir  qu'elle  donne.  Il  est  au  con- 
traire dans  l'essence  du  goût  opposé,  que  le  chan- 
gement y  détruise  le  plaisir,  puisque  le  plaisir 
qu'il  donne. repose  sur  le  vrai-  car  contre  quoi 
changer  le  vrai  ?  Ainsi  ce  qui  excite  l'appétit 
dans  les  Arts  du  luxe ,  est  ce  qui  amène  le  dégoût 
dans  les  Arts  du  génie.  Ainsi  les  Arts  d'imitation 
et  les  Arts  du  luxe,  partant  de  deux  principes  con- 
traires ,  servant  des  maîtres  différens ,  ne  peu- 
vent avoir  rien  de  commun  dans  leurs  moyens  de 
plaire. 

C'est  vicier  dans  leurs  élémens  les  Arts  d'imita- 
tion ,  que  de  les  gouverner  ou  de  les  laisser  se  régir 
parles  idées,  les  usages  et  les  opinions  favorables 
aux  Arts  de  luxe.  Chaque  chose  veut  être  dirigée 
selon  le  régime  analogue  à  son  principe.  On  peut 
laisser  le  goût  s'égarer  et  prendre  au  hasard  sa 
direction  dans  la  région  des  fantaisies  qui  n'amu- 
sent que  les  yeux.  Mais  on  ne  saurait  trop ,  dans 
l'empire  des  jouissances  de  l'esprit,  ramener  le 
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talent  des  artistes ,  et  l'opinion  du  public  à  la  seule 
route  véritable ,  celle  de  la  perfection ,  qui  est  leur 
destination  principale. 

Il  suit  de  là  que  c'est  se  méprendre  sur  la  desti- 
nation de  ces  Arts,  que  de  les  appliquer  au  futile 
emploi  d'amuser  le  sens  extérieur  du  commun  des 
hommes.  Il  suit  de  là  que  toute  manière  de  les 
considérer  sous  ce  rapport  vulgaire ,  soit  de  la  part 
de  l'artiste,  soit  de  la  part  de  l'amateur,  tend  à  les 
dégrader ,  ce  qui  est  pire  que  de  les  détruire.  Mieux 
vaudrait  pour  eux  un  délaissement  total  qu'une 
protection  avilissante. 

En  vain  la  manie  d'un  luxe  puéril  multiplierait- 
elle  pour  l'artiste  les  occasions  de  produire  5  privés 
de  ce  principe  fécond  qui  seul  peut  leur  commu- 
niquer une  existence  durable ,  les  ouvrages  de  l'Art 
ne  seraient  plus  que  comme  ces  matières  façonnées 
dont  la  valeur  survit  à  peine  à  l'instant  qui  les 
voit  naître.  Il  paraîtrait  une  multitude  de  pro- 
ductions légères ,  fruits  d'une  pratique  habile  à  les 
multiplier  ;  on  y  vanterait  ou  la  facilité  du  travail 
ou  la  dextérité  de  l'outil ,  ou  l'habileté  de  l'exé- 
cution. La  nature  et  la  vérité  y  seraient  remplacées 
par  des  manières  de  convention  aussi  variables 
dans  leurs  élémens  que  passagères  dans  leurs  effets  • 
on  y  chercherait  vainement  ce  qui  est  le  vrai  but 

2 


(i8) 

de  l'imitation  ;  aucune  destination   moralement 
utile  n'y  aurait  établi  de  rapports  avec  les  besoins, 
avec  les  affections  publiques  de  la  société.   Les 
yeux  ,  prompts  à  se  lasser  d'objets  muets   pour 
le  cœur  et  pour  l'esprit,  solliciteraient  de  nou- 
veaux plaisirs  aussitôt  usés  qu'obtenus.  Bientôt 
la  monotonie  d'une   stérile  variété  persuaderait 
que  le  génie  est  épuisé ,   et  tout  un  siècle  aurait 
passé ,  sans  presque  léguer  en  ce  genre,  au  siècle  sui- 
vant ,  un  monument  honorable  de  son  existence. 
Tel  serait  l'effet  de  l'opinion  dépravée,  qui ,  assi- 
milant les  Arts  d'imitation  à  ceux  d'une  industrie 
frivole,  ferait  perdre  de  vue  la  destination  morale 
des  Arts  et  de  leurs  ouvrages ,  ainsi  condamnés  à 
ne  devenir  que  des  objets  de  luxe. 

Pline  s'élevait  de  son  temps ,  chez  les  Romains  , 
contre  cette  fatale  influence  de  l'esprit  de  luxe  sur 
la  destinée  des  Arts.  Depuis  qu'on  ne  les  destine 
plus ,  disait-il ,  à  être  la  représentation  de  l'âme , 
l'artiste  néglige  aussi  la  représentation  du  corps. 
Artes  desidia  pcrdidit ;  et  quoniam  animorum  ima- 
gines non  sunt,negliguntur  etiam  corporum.  Ainsi, 
selon  lui ,  la  perfection  corporelle  de  l'imitation 
dépendait  de  sa  destination  morale.  Effectivement, 
dès  que  la  beauté  du  corps  où  le  beau  physique  est 
le  vrai  moyen  de  rendre  sensible  le  beau  moral, 
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si  l'on  cesse  d'imposer  à  l'Art  l'obligation  d'expri- 
mer la  partie  morale,  qui  est  l'âme  de  l'ouvrage, 
aussitôt  cesse  pour  lui  la  nécessité  de  s'élever  à 
toute  la  perfection  de"  la  partie  physique.    Les 
figures,  devenues  des  signes  sans  valeur,  perdent 
le  principe  de  vie  qui  leur  est  propre,  le  mobile  de 
leur  action  sur  le  spectateur.  L'imitation  des  corps 
doit  dégénérer ,  à  mesure  que  les  corps  sont  dis- 
pensés d'être  l'image  de  l'âme.  La  cause  cessant, 
l'effet  disparaît. 


On  ne  saurait  se  dissimuler  que  les  principes 
moraux ,  dont  il  semble  qu'on  ait  pris  à  tâche 
d'affoiblir  ou  de  détruire  l'influence ,  dans  toutes 
les  institutions  sociales ,  n'aient  aussi  été  négligés 
dans  le  régime  des  Arts.  Une  nouvelle  manière  de 
les  considérer  en  a  fait  perdre  le  point  de  vue 
moral  :  et  c'est  à  cette  manière  de  voir,  si  l'on 
peut  dire,  matérialiste ,  qu'il  faut  attribuer  ces 
froids  systèmes  d'encouragement,  qui  consistent  à 
commander  aux  artistes  des  ouvrages  sans  emploi 
sans  destination  déterminée. 

Le  fait  seul  d'un  tel  genre  d'encouragement 
montre  déjà  le  mal  dont  je  parle,  et ,  loin  de  le  gué- 
rir, il  l'aggrave  :  il  prouve  que  les  productions  des 
Arts  n'ont  plus  de  cours  dans  la  société.  En  effet,  dès 
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qu'elles  ne  passent  plus  que  pour  objets  de  luxe, 
elles  ne  peuvent  pas  rivaliser  long -temps  avec 
toutes  les  autres  sortes  d'inventions  de  l'esprit  de 
frivolité.  A  quelque  degré  de  variété  que  le  génie 
de  l'imitation  porte  ses  combinaisons ,  elles  seront 
toujours  infiniment  bornées,  auprès  de  celles  des 
Arts  frivoles ,  qui  n'imitent  rien ,  et  celles-ci  seront 
toujours  bien  moins  dispendieuses.  La  seule  diffé- 
rence de  valeur  pécuniaire  est  au  désavantage  des 
produits  de  l'imitation  :  j'ajoute  que  plus  leur  mé- 
rite moral  s'affaiblit ,  plus  leur  débit  commercial 
doit  diminuer.  On  conçoit  qu'unhomme  payed'une 
partie  de  sa  fortune  l'ouvrage  du  génie  ;  il  y  trouve 
des  jouissances  infinies.  Après  des  années  de  posses- 
sion ,  l'esprit  n'a  pas  encore  épuisé  toutes  les  ma- 
nières de  l'admirer.  Mais  quelle  dépense  plus  per- 
due ,  que  celle  d'ouvrages  dans  lesquels  l'œil  trouve 
à  peine  à  se  satisfaire  !  L'œil  est ,  de  tous  nos  sens, 
celui  qui  se  lasse  le  plus  promptement  :  il  dédaigne 
bientôt  des  objets  qui,  au  défaut  de  ne  pas  plaire, 
ajoutent  celui  de  ne  pouvoir  être  ni  changés  ni  rem- 
placés facilement.  On  se  dégoûte  de  ces  futilités 
dispendieuses,  et  les  artistes  restent  sans  travaux. 

Alors  prend  naissance  la  méthode  d'encoura- 
çement,  qui  achève  de  détruire  les  talens  qu'elle 
prétend  soutenir.  Comme  si  les  arts  d'imitation 


(ar.J 

consistaient  dans  des  procédés  mécaniques ,  qaH 
importe  de  ne  pas  laisser  tomber  en  désuétude ,  on 
consacre  à  leur  soutien ,  de  même  qu'à  celui  d'une 
manufacture,  des  sommes  qu'on  échange  contre 
leurs  produits.  Ainsi,  on  commande  à  l'artiste  des 
tableaux  et  des  statues  sans  destination  ,  comme 
on  commande  au  fabricant  des  fournitures  de  vases 
ou  de  meubles,  auxquels  on -cherchera  un  emploi. 

Mais  ce  meuble ,  ce  vase ,  n'ont  aucun  rapport 
avec  nos  affections  morales.  Qu'importe  à  l'ouvrier 
sa  destination  ?  Son  art  se  réduit  à  une  perfection 
mécanique  :  s'il  l'a  donné  à  son  travail ,  il  a  rem- 
pli son  objet ,  et  en  recevant  l'ouvrage,  l'acquéreur 
reçoit  l'équivalent  de  sa  dépense. 

En  est-il  ainsi  des  productions  du  génie  ?  suffit-il 
de  les  commander  pour  les  obtenir  ?  et  les  ob- 
tient-on avec  de  l'argent  ?  Non  ,  c'est  au  sentiment 
de  l'artiste  qu'il  faut  les  commander,  et  le  senti- 
ment seul  commande  au  sentiment.  Si  vous  n'in- 
téressez point  ce  principe  créateur  des  belles  choses, 
si  vous  ne  stimulez  point  ce  noble  désir  de  perfec- 
tion ,  qui  est  l'âme  du  talent ,  le  talent  restera 
inerte.  Comme  il  y  a  deux  qualités  dans  l'art,  il 
y  a  deux  facultés  dans  l'artiste  :  l'une  mécanique, 
l'autre  morale.  Il  convient  sans  doute  de  s'adres- 
ser à  celle  qui  a  le  plus  besoin  de  l'autre.  Or  la 


partie  matérielle  de  l'Art  nuit  trop  souvent  à  la 
recherche  de  la  partie  morale,  et  se  produit  d'ail- 
leurs trop  souvent  sans  elle.  Celle-ci ,  au  contraire, 
a  besoin ,  pour  se  développer ,  de  la  partie  maté- 
rielle, et  en  exige  le  concours.  Il  faut  donc  favori- 
ser celle  des  deux  qui,  seule,  peut  nous  faire  jouir 
du  complément  de  l'Art. 

Ainsi  c'est  se  tromper  d'adresse,  si  l'on  peut 
dire,  que  de  demander  des  productions  au  génie, 
avec  les  moyens  qui  sont  sans  rapport  avec  lui. 
Une  erreur  toute  semblable  serait  celle  de  solli- 
citer les  produits  de  l'industrie,  par  ces  ressorts  de 
gloire  et  de  noble  ambition  qui  y  sont  étrangers. 

Le  vrai  système  d'encouragement  de  chaque 
genre  d'ouvrage  consiste  dans  le  choix  des  moyens 
correspondans  à  l'esprit  de  chacun.  L'intérêt  suffit 
pour  éveiller  l'industrie.  L'honneur  et  l'amour  mo- 
ral des  œuvres  du  génie  suffiraient,  sans  l'intérêt, 
pour  les  faire  éclore  ;  mais  il  faut  que  cet  amour 
soit  général  et  devienne  une  passion  publique. 
C'est  alors  qu'elle  se  communique  à  l'artiste,  qui 
en  rend  les  fruits  avec  usure. 

N'en  doutons  point ,  outre  les  lumières  du  sa- 
voir, outre  cette  expérience  sur  laquelle  se  fondent 
les  moyens  d'exécution ,  outre  les  acquisitions  de 
l'étude  ,  il  faut  à  l'artiste,  pour  produire  de  beaux 


ouvrages ,  une  puissance  d'amour  que  rien  ne  sup- 
plée ,  et  qui  est  elle-même  le  supplément  de  beau- 
coup de  facultés. 

On  les  reconnaît,  ces  heureuses  productions, 
fruits  d'une  sensibilité  profonde,  à  cela  surtout,  que 
ce  qui  est  le  but  des  efforts  du  grand  nombre ,  le 
mérite  de  l'exécution  ,  y  semble  être  né  sans  peine 
et  de  soi-même,  semble  n'y  être  qu'un  moyen 
facile  de  communication  entre  l'âme  de  l'auteur  et 
celle  du  spectateur.  Les  difficultés  de  l'Art  semblent 
avoir  disparu,  avoir  cédé  à  une  puissance  supé- 
rieure. Dans  ces  beaux  ouvrages,  la  science  ne  vous 
frappe  qu'après  que  le  sentiment  de  l'auteur  vous 
a  touché,  et  de  la  manière  propre  aux  grands 
écrivains,  chez  qui  la  beauté  du  fond  nuit  en 
quelque  sorte  à  l'admiration  de  la  forme. 

Cette  manière  est  celle  du  génie  dans  tous  le&. 
genres.  Quand  une  grande  force  de  tête,  ou  une 
sensibilité  profonde ,  caractérisent  l'artiste ,  ses 
ouvrages,  produits  d'une  intelligence  supérieure, 
ou  d'une  âme  passionnée,  sont  cloués  de  la  préro- 
gative de  maîtriser  notre  entendement ,  ou  de 
subjuguer  notre  cœur.  On  les  admire ,  on  les  aime 
par  force  ou  par  passion ,  c'est-à-dire ,  sans  vouloir 
se  rendre  compte  des  raisons  qui  leur  donnent 
sur  nous  cet  empire  :  c'est  le  signe  du  véritable 
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amour.  Tel  est  même  le  caractère  distinctif  de  ces 
ouvrages ,  que  le  connaisseur  n'ose  se  permettre 
d'en  vanter  l'exécution.  On  craindrait  de  paraître 
n'en  être  touché  que  par  le  moindre  côté  ;  tant  il 
est  vrai  qu'il  y  a  une  vertu  supérieure  à  la  vertu 
de  la  science  ;  c'est  celle  qui  la  fait  oublier.  Cette 
vertu  dérive  de  l'amour  que  l'artiste  n'excite  pour 
son  ouvrage,  qu'autant  que  par  sa  destination 
l'ouvrage  fut  propre  à  inspirer  l'artiste. 


L'inspiration  dont  je  parle ,  je  ne  nie  pas  que 
l'artiste  ne  puisse  quelquefois  en  être  uniquement 
redevable  à  sa  propre  sensibilité  ;  que  le  choix 
qu'il  aura  fait  d'un  sujet,  dans  l'absence  même  des 
causes  dont  j'examine  le  pouvoir,  ne  soit  capable 
d'éveiller  son  imagination-  que  par  une  heureuse 
fiction  enfin ,  il  ne  puisse  supposer  à  son  ouvrage 
un  accompagnement  imaginaire  d'accessoires ,  et 
toutes  ces  circonstances  dont  la  perspective  est  si 
utile  au  talent.  On  citerait  sans  doute  quelques 
exceptions  de  ce  genre.  Mais  je  parle  ici  de  ce  qui 
fait  règle  ,  de  ce  qu'on  doit  obtenir  sans  effort,  c'est- 
à-dire  ,  par  les  moyens  naturels  et  faciles  de  donner 
à  l'artiste  la  plus  noble  opinion  de  son  Art,  de  lui 
inspirer  la  plus  haute  et  la  plus  juste  idée  de  l'ou- 
vrage qu'il  traite.  Or,  il  est  certain  que  celte  juste 
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appréciation  des  convenances ,  que  le  sentiment 
du  ton  propre  et  de  la  mesure  de  chaque  sujet, 
doivent  résulter  autant  de  la  connaissance  des 
rapports  de  l'ouvrage  avec  une  destination  précise , 
que  de  la  prévoyance  des  impressions  que  cette  des- 
tination est  appelée  à  produire.  Généralement,  tout 
ouvrage  dénué  de  la  perspective  d'un  emploi  mo- 
ralement utile  ne  saurait  procurer  à  l'âme  de 
l'artiste,  ou  du  spectateur,  cette  passion  qui  exalte 
le  talent  de  l'un  et  l'admiration  de  l'autre. 

Oui,  ces  causes,  en  apparence  étrangères  à  l'Art, 
agissent  plus  qu'on  ne  pense  sur  le  génie  de  l'ar- 
tiste. L'opinion  qu'il  se  fait  de  la  destination  de 
son  ouvrage ,  lui  impose  l'obligation  de  le  mettre 
d'accord  avec  les  effets  que  le  public  est  en  droit 
d'en  attendre.  Est-ce  que  la  pensée  ne  s'agrandit 
pas?  est-ce  que  l'effort  ne  se  double  pas,  par  la 
nécessité  de  se  mettre  au  niveau  d'une  destination 
noble  et  relevée?  S'il  n'est  pas  indifférent  à  l'ora- 
teur et  au  poète  de  connaître  ou  d'ignorer  la 
scène  où  leurs  compositions  doivent  se  produire, 
l'artiste  a  encore  plus  besoin  de  savoir  quel  est 
le  théâtre  destiné  à  recevoir  son  ouvrage.  Héro- 
dote ,  en  composant  son  histoire ,  se  croyait  en 
présence  de  l'assemblée  des  jeux  olympiques  ,  et 
le  public  est  toujours  devant  les  yeux  de  l'écri- 
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vain.  Oui ,  l'application  spéciale  de  l'ouvrage  d'Art 
à  un  emploi  déterminé  est  pour  l'artiste  ce  qu'est 
la  représentation  scénique  pour  le  poète  drama- 
tique. Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a  imaginé 
des  drames  pour  la  lecture  ,  et  des  cabinets  pour 
les  ouvrages  des  artistes  vivans. 

Je  demande  si  le  lieu  où  l'on  parle ,  si  la  qua- 
lité des  auditeurs,  si  le  genre  du  sujet,  ne  déter- 
minent pas  les  qualités  de  l'éloquence.  Je  demande 
si  le  discours  de  l'orateur  ,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'expression  des  sensations  qu'il  éprouve  ,  ne 
reçoit  pas  de  ces  circonstances ,  des  modifications 
variées;  et  je  le  demande  encore,  y  a-t-il  pour 
l'orateur  quelque  moyen  de  supposer,  de  suppléer 
ou  de  feindre  une  disposition  dont  l'influence  dé- 
termine et  l'ordre  de  ses  pensées ,  et  la  forme  de 
son  style,  et  le  caractère  de  ses  mouvemens?  Que 
l'on  compare  à   cette  éloquence,  inspirée  par  la 
nécessité  ou  la  nature  des  choses ,  ces  déclamations 
compassées  de  l'Art  du  rhéteur  ,   on  aura  la  dis- 
tance qui  sépare  les  ouvrages  de  l'Art  inspirés 
par  l'importance  de  leur  emploi  ,  d'avec  ces  pro- 
ductions de  commande  sans  objet,  corps  presque 
toujours  sans  âme,  simulacres  vides,  privés  d'ac- 
tion ,  de  sentiment  et  de  vie. 

Faire  vivre  les  Arts,  c'est  rendre  leurs  ouvrages 
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utiles,  ce  qui  est  fort  différent  de  faire  "vivre  les 
artistes  par  des  ouvrages  qui  ne  le  sont  pas.  Il  y 
a  donc  des  espèces  d'encouragement  qui  s'adres- 
sent à  l'artiste  sans  aller  jusqu'à  l'Art  :  de  ce 
nombre  ,  je  le  soutiens  ,  sont  ces  travaux  com- 
mandés sans  besoin  ,  et  qui  n'imposent  à  celui 
qu'on  en  harge  que  l'obligation  de  s'acquitter 
d'une  dette,  ou  de  consommer  un  échange. 

Je  n'ignore  pas  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de 
la  méthode  d'encouragement  que  je  combats.  On 
alléguera  quelques  exemples  d'ouvrages  estimables 
dus  à  cet  usage  ;  et  je  l'avouerai  aussi.  Comme  il 
y  a  des  êtres   mal   conformés  ,  que   le  meilleur 
régime  ne  peut  faire  vivre ,  il  y  en  a  aussi  de  pri- 
vilégiés ,  qui  échappent  aux  plus  pernicieuses  in- 
fluences. De  même,  en  fait  d'institutions,  les  pires 
et  les  meilleures  ne  font  ni  tout  le  mal  ni  tout  le 
bien  qu'elles  devraient  faire.  Si  l'institution  dont 
je  parle  avait  quelques  bons  côtés,  elle  n'en  se- 
rait que  plus  dangereuse.  Quoi  qu'il  en  soit ,  rien 
ne  peut  affaiblir  cette  double  vérité,  qu'il  est,  d'une 
part ,  impossible  de  produire  les  impressions  qu'on 
n'a  point  éprouvées,  et  de  l'autre ,  qu'en  fait  d'Art, 
il  est  impossible  d'éprouver  une  forte  impression 
sans  la  communiquer. 

Si  cela  est,  le  vrai  secret  pour  obtenir  des  ou- 
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vrages  capables  de  produire  de  grandes  et  fortes 
impressions,  doit  être  de  faire  en  sorte  que  l'artiste 
en  reçoive  lui-même  de  la  nature  et  de  l'emploi  de 
son  ouvrage.  Or  quelle  source  d'impressions  plus 
féconde  pour  lui,  que  ces  grands  rapports  d'utilité 
générale  ,  que  cette  correspondance  des  sentimens 
publics  avec  les  sujets  qu'il  traite,  que  cette  né- 
cessité de  s'élever,  dans  l'ouvrage  destiné  à  être  la 
propriété  de  tous ,  aux  idées  de  perfection  et  de 
beauté  que  tous  ont  le  droit  d'exiger? 

L'homme  n'est  pas  aussi  capable  qu'on  semble 
aujourd'hui  le  croire,  de  s'élever  tout  seul.  Il  lui 
faut,  quoi  qu'on  en  dise ,  un  ressort  qui  le  soulève, 
un  aiguillon  qui  le  stimule.  Ce  ressort  et  cet  ai- 
guillon ,  je  les  trouve  sans  force  et  sans  pointe, 
dans  ces  sortes  de  répartitions  de  travaux  à  do- 
micile ,  qui ,  comme  des  secours  alimentaires  ,  ne 
font  qu'entretenir  la  vie  sans  donner  de  la  force , 
conservent  le  feu  sans  le  faire  briller ,  et  ne  por- 
tent que  la  tiédeur  dans  les  opérations  du  génie. 


Si,  quittant  ces  considérations  générales,  on 
veut  faire  l'application  du  principe  de  la  des- 
tination des  ouvrages  à  la  manière  particulière 
dont  l'abus  influe  sur  les  habitudes  même  de  l'ar- 
tiste, et  la  direction  de  son  talent  pratique ,  on  se 
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persuade  eneore  mieux  combien  il  importerait  de 
soustraire  les  Arts  à  cette  vicieuse  méthode  de  les 
envisager  et  de  les  pratiquer.  C'est  peut-être  ,  plus 
qu'on  ne  le  pense,  à  cet  abus  de  l'opinion  qu'on 
doit  la  monotonie  habituelle  de  manière  que  les 
artistes  contractent  naturellement,  lorsque,  bornés 
à  la  petite  émulation ,  qui  est  celle  de  l'école ,  ils  ne 
se  donnent  d'autre  horizon  que  celui  de  leurs  voi- 
sins ,  d'autre  tâche  que  celle  d'y  atteindre.  Les 
études  de  l'école  sont  utiles  ,  mais  il  ne  faut  pas 
que  ses  erremens  s'étendent  au-delà  de  son  en- 
ceinte. On  peut  toute  sa  vie  étudier  dans  les  ou- 
vrages qu'on  fait,  pourvu  qu'on  ne  fasse  pas  toute 
sa  vie  des  ouvrages  pour  étudier.  Surtout  il  ne  faut 
point  qu'on  voie  reparaître  dans  l'âge  d'un  talent 
qui  doit  être  formé  les  petites  prétentions  d'une 
ambition  scholastique ,  cette  habitude  de  ne  se  com- 
parer qu'à  d'anciens  condisciples  ;  chacun  doit  en- 
lin  marcher  avec  sou  allure..,  et  voler  de  ses  ailes. 

Or,  rien  n'entretient  tant  les  habitudes  retré- 
cies  dont  je  parle  ,  que  ce  genre  de  travaux  sans 
destination,  dans  lesquels  l'artiste ,  dénué  de  toute 
autre  perspective,  n'imagine  rien  de  mieux  que 
d'en  faire  des  objets  de  parallèle  avec  ceux  de  ses 
émules  ou  de  ses  maîtres.  Ces  travaux,  en  rabais- 
sant l'ambition,  rapetissent  le  talent ,  et  en  rap- 
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prochant  trop  le  but,  diminuent  l'effort.  Chacun 
ne  regarde  qu'autour  et  à  côté  de  soi.  Plus  de  har- 
diesse dans  la  pensée,  plus  de  caractère  propre.  De 
là  ces  générations  abâtardies  d'ouvrages  sans  ori- 
ginalité. 

J'ai  entendu  alléguer ,  en  faveur  du  genre  d'en- 
couragemens  ou  de  travaux  qu'on  appelle  libres  , 
cette  indépendance  dont  on  dit  que  le  talent  est 
jaloux,  et  dont  on  prétend  qu'il  n'use  pleinement 
que  lorsqu'il  traite  des  sujets  sans  destination.  Oui, 
je  conçois  que  le  talent  repousse  les  lisières  et  toutes 
les  contraintes  d'une  direction  avilissante  ;  je  con- 
çois qu'il  veuille  marcher  seul,  et  avec  toute  la 
liberté  qui  convient  à  son  action  :  mais  c'est  se 
méprendre  sur  l'idée  de  la  liberté  en  ce  genre  , 
que  de  la  croire  gênée  par  une  destination  pres- 
crite à   l'ouvrage.   Puisque  la  condition  de  tout 
ouvrage  doit  être  d'en  avoir  une  semblable,  et 
puisque  la  vocation  du  talent  est  de  la  remplir, 
comment  le  génie  se  trouverait-il  comprimé  par 
la  cause  même  qui  le  développe?  Je  ne  sais;  mais 
il  me  semble  que  la  prétendue  liberté  des  travaux 
dont  il  s'agit ,  ressemble  beaucoup  trop  à  celle 
qu'accorde  l'indifférence. 

Fâcheuse  liberté  que  celle-là.  Combien  ne  cite- 
rait-on pas  d'emplois  difficiles,  et  qui  n'ont  servi 
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qu'à  faire  triompher  le  talent  !  Le  génie ,  comme 
l'amour,  veut  quelques  obstacles  5  l'un  et  l'autre 
s'accroissent  par  les  contrariétés.  Trop  d'aisance 
aussi  nuit  à  leur  essor  ;  et  c'est  mal  servir  leurs 
intérêts,  que  de  les  affranchir  de  tout  lien. 

Est-ce  donc  enchaîner  l'athlète,  que  de  lui  mon- 
trer un  but,  quand  on  lui  ouvre  une  carrière?  Pour 
être  déterminée,  la  course  en  est-elle  moins  libre? 
Le  musicien  se  croit-il  gêné  dans  ses  compositions, 
parce  qu'on  exige  de  lui  qu'il  les  mette  en  accord 
avec  le  sujet  donné,  soit  d'une  fête,  soit  d'une  céré- 
monie religieuse ,  soit  de  telle  ou  de  telle  autre 
action  dramatique?  Au  contraire,  l'inspiration  lui 
vient  précisément  même  de  cette  sujétion.  Ces  rap- 
ports nécessaires ,  qui  s'établissent  dans  son  imagi- 
nation ,  entre  la  convenance  de  ses  chants  et  celle 
du  sujet  auquel  ils  sont  destinés ,  semblent  le  con- 
traindre, et  ne  font  que  le  seconder.  Qu'on  ima- 
gine une  composition  musicale  libre  de  toutes  les 
entraves  des  causes  extérieures,  locales  ou  acces- 
soires, je  crains  bien  qu'affranchie  de  toute  gêne, 
elle  ne  s'affranchisse  aussi  de  tout  caractère.  Ou  je 
me  trompe  fort ,  ou  elle  ressemblera  beaucoup  à 
ces  tableaux  faits  on  ne  sait  pourquoi ,  pour  être 
placés  on  ne  sait  où. 

Tout  ce  qui  fut  ainsi  produit  porte  avec  soi  une 
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empreinte  d'inutilité  ,  dont  l'effet  ne  peut  être 
dissimulé  :  ainsi  le  veut  la  nature.  Tout  ouvrage 
sans  objet  se  conçoit  sans  passion ,  s'exécute  sans 
chaleur,  et  se  voit  sans  intérêt. 

Rien  au  contraire  n'agit  sur  l'âme  de  l'auteur , 
et  ne  réagit  sur  celle  du  spectateur  ou  de  l'audi- 
teur, comme  cette  puissance  d'impression  qui  ré- 
sulte de  l'accord  positif  et  sensible  des  objets  d'Art 
et  des  sujets  de  l'imitation  avec  leur  destination. 
Ce  point  de  direction  donne  à  toutes  les  parties 
d'un  ouvrage ,  à  sa  conception  comme  à  son  exé- 
cution, une  sorte  d'harmonie  morale,  que  ne  sau- 
rait produire  le  seul  effort  de  l'imagination  livrée 
à  elle-même  et  privée  de  cet  appui.  De  là  naît  l'o- 
bligation d'un  caractère  mieux  prononcé,  d'un  ton 
plus  décidé,  d'une  manière  moins  banale.  Alors 
l'artiste  est  véritablement  forcé  d'entrer  dans  le 
fond  de  son  sujet ,  d'en  parcourir  tous  les  rap- 
ports ,  d'en  saisir  toutes  les  convenances  ;  alors  il 
le  voit  avec  une  clarté  plus  grande  :  ses  idées  ac- 
quièrent plus  de  précision ,  ses  moyens  ont  plus 
d'énergie ,  parce  qu'un  but  plus  fixe  leur  donne 
une  tendance  plus  directe. 

Moins  il  entrera  de  ces  causes  dominantes,  de 
ces  raisons  impérieuses  ,  de  ces  principes  efficaces 
et  déterminans  dans  la  production  des  ouvrages  de 
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l'Art,  moins  il  s'y  fera  sentir  d'action  ,  de  chaleur 
et  de  vie. 


En  vain  l'artiste  croirait  pouvoir  corriger  le  vice 
ou  remplir  le  vide  -que  produit  et  fait  éprouver 
dans  les  ouvrages,  soit  le  manque  de  destination, 
soit  l'inutilité  de  l'emploi ,  par  la  recherche  de  ce 
qu'on  appelle  le  mérite  de  l'élude;  ce  mérite,  qui 
sans  doute  a  sa  valeur,  sera  toutefois  d'une  faible 
ressource  contre  l'abus  dont  je  parle;  j'irai  m éme 
jusqu'à  dire  qu'étant  un  des  effets  de  cet  abus, 
il  ne  corrigerait  le  mal  que  par  un  autre  mal. 

Le  mérite  de  l'étude,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi 
dans  les  ouvrages  d'Art ,  n'est  trop  souvent  autre 
chose,  qu'une  démonstration  affectée  du  savoir  de 
l'artiste.  Or,  s'il  est  une  règle  infaillible,  c'est  que, 
pour  plaire,  n'importe  en  quel  genre,  il  faut  en 
dissimuler  les  moyens;  à  plus  forte  raison,  s'il 
s'agit  de  plaire  par  la  science ,  convient-il  de  la 
cacher.  Tout  apprêt ,  toute  affectation  dans  les  res- 
sources de  l'Art,  est  un  piège  maladroitement 
tendu,  auquel  l'esprit  refuse  de  se  laisser  prendre. 

Si  le  savoir  ou  le  mérite  de  l'étude  est  le  but 
unique  de  l'ouvrage ,  ce  n'est  alors  qu'une  oeuvre 
scholastique ,  qui  ne  doit  pas  sortir  du  cercle  des 
écoles.  Cela  même  le  fait  connaître  comme  essen- 
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tiellement  privé  de  tout  rapport  avec  toute  autre 
destination.  On  peut  le  louer  et  l'admirer  clans  la 
place  qui  lui  convient  ;  mais  on  est  forcé  d'avouer 
que  tel  ne  doit  pas  être  le  but  général  des  travaux 
de  l'artiste. 

Le  trop  d'estime  pour  ce  qu'on  nomme  les  mor- 
ceaux d'étude  provient,  et  d'une  fausse  manière 
d'envisager  la  science,  et  de  l'erreur  si  commune  en 
ces  matières ,  erreur  qui  consiste  à  confondre  la  fin 
avec  les  moyens,  ou ,  ce  qui  est  pire  encore ,  à  exi- 
ger d'un  seul  moyen  l'effet  qu'on  doit  attendre  du 
concours  de  tous.  Nul  doute  que  la  science  ne  soit 
un  des  moyens  par  lesquels  l'ouvrage  de  l'Art 
plaît;  sans  elle ,  il  est  incapable  de  nous  fixer  :  mais 
il  y  a  aussi  le  sentiment,  qui  est  un  autre  genre  de 
science,  et  sans  lequel  non-seulement  l'ouvrage  ne 
plaît  pas,  mais  la  science  elle-même  déplaît. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  fortifier  la  puissance 
d'un  ressort  aux  dépens  de  celle  d'un  autre  :  on 
doit  ne  pas  perdre  de  vue  que  les  effets  de  la  science 
s'adressent  à  l'esprit ,  et  que  ceux  du  sentiment 
s'adressent  au  cœur.  Or,  comme  la  faculté  qui  sent 
est  en  nous  plus  active  que  la  faculté  qui  raisonne, 
l'artiste  qui  vise  à  n'être  que  savant,  manque  d'au- 
tant plus  à  plaire ,  qu'il  semble  nous  avertir  qu'il 
y  renonce  et  qu'il  n'y  veut  point  prétendre. 
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Tel  doit  être,  ce  me  semble,  le  sort  de  ces  ou- 
vrages privés  ou  destitués  d'emploi,  et  qui  n'ont 
reçu  de  la  part  de  l'artiste  d'autre  destination  que 
de  faire  connaître  qu'il  sait  ce  qu'il  sait ,  et  com- 
ment il  sait.  Loin  que  ces  sortes  de  productions, 
considérées  comme  morceaux  d'étude  ,  tournent 
au  profit  de  l'Art  et  de  l'artiste ,  elles  atténuent  les 
qualités  de  l'un  et  les  facultés  de  l'autre.  Leur 
effet  ordinaire  est  d'inspirer  au  public  une  sorte  de 
dégoût  pour  elles ,  en  excluant  du  droit  d'en  jouir 
tous  ceux  qui  ne  professent  point  l'Art.  Cette  ma- 
nière, devenue  trop  générale,  a  encore  l'inconvé- 
nient de  vicier  les  ouvrages  même  qui  auraient 
une  destination  morale  ,  par  l'abus  d'une  sorte 
d'affectation  scientifique  ,  comparable  au  ridicule 
des  discours  que  leurs  auteurs  hérissaient  jadis  de 
citations  grecques  et  latines,  attendu  qu'ils  les  des 
tinaient  moins  à  instruire  qu'à  montrer  combien 
ils  étaient  instruits. 

La  science  doit  exister  dans  les  productions  de> 
l'Art,  mais  sans  chercher  à  y  paraître  :  elle  peut  y 
paraître ,  mais  ne  doit  pas  se  montrer.  Malheur  à 
l'artiste  dont  le  travail  n'est  pas  de  nature  à  plaire 
à  tout  le  monde  !  Les  belles  choses  sont  celles  qui 
plaisent  aux  savans  par  le  savoir ,  et ,  indépen- 
damment du  savoir,  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas  :  ce 
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qui  signifie  que  le  vrai  talent  est  un  composé  de 
science  et  de  sentiment. 

C'est  fausser  la  destination  morale  des  Arts  et 
de  leurs  ouvrages  9  que  de  leur  donner  pour  but 
unique  celui  de  satisfaire  les  savans ,  ce  qui  en 
définitif  signifie  exclusivement  les  artistes  eux- 
mêmes.  Mais  les  ouvrages  des  Arts  ne  sont  point 
faits  pour  les  artistes.  J'irai  jusqu'à  dire  que,  si 
ceux-ci  pouvaient  être  seuls  juges  de  leurs  tra- 
vaux, seuls  arbitres  de  la  bonté  des  productions > 
seuls  organes  de  l'opinion  en  ce  genre ,  les  Arts 
et  le  goût  y  perdraient  plus  qu'on  ne  pense. 

Ceci  a  besoin  d'explication.    Rien  ne   semble 
effectivement  plus  désirable  aux  artistes  que  de 
travailler  pour  ceux  qui    sont  le   plus    en    état 
d'apprécier  leur  talent.   J'en  conviens  ;  et  j'avoue 
encore  que  le  suffrage  des  artistes  serait  le  seul 
équitable ,  le  seul  digne  d'envie ,  si  tous  réunis- 
saient le  mérite  de  la  science  et  le  don  du  senti- 
ment, Malheureusement  l'expérience  prouve  que 
la  réunion  des  deux  qualités  est  le  partage  du 
petit  nombre.  Bien  plus  ,  il  faut  dire  qu'il  est 
dans  la  nature  des  artistes  de  juger  en  artiste, 
c'est-à-dire,  de  faire  prévaloir  clans  leurs  juge- 
mens,  comme  dans  leurs  ouvrages,  le  mérite  du 
savoir  et  de  l'exécution.  Au  contraire,  il  est  dans 
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la  nature  du  public ,  ou  des  hommes  étrangers  a 
la  pratique  des  Arts ,  d'y  considérer  et  d'y  applau- 
dir par-dessus  tout  les  qualités  qui  correspondent 
au  sentiment. 

S'il  devait  donc  arriver  que  les  artistes  fussent 
obligés  de  ne  travailler  que  pour  les  artistes ,  et 
dans  la  seule  vue  de  plaire  aux  sa  vans ,  ou  je  me 
trompe  fort ,  ou  la  partie  de  la  science  et  de  l'exé- 
cution serait  bientôt  la  seule  en  considération. 
L'obligation  de  satisfaire  des  juges  si  habiles  à  dis- 
cerner les  fautes  ferait  qu'on  n'oserait  point  s'ex- 
poser à  en  commettre  ;  que ,  renfermé  dans  une 
timide  circonspection ,  on  redouterait  de  se  livrer 
à  ce  sentiment,  qui  souvent  ne  produit  les  grandes 
beautés  qu'aux  dépens  de  grands  défauts  •  qu'on 
dirigerait  ses  efforts  vers  la  pratique  d'une  exé- 
cution péniblement  étudiée  5  qu'on  perdrait  de 
vue  peu  à  peu ,  et  le  but  moral  des  Arts ,  et  les 
routes  qui  y  conduisent,  qu'enfin  on  ne  ferait 
plus  que  des  morceaux  d'étude. 

A  tout  prendre ,  il  me  semble  plus  avantageux  à 
l'Art  que  l'artiste  soit  obligé  de  travailler  pour  ce 
qu'il  appelle  les  ignorans  (  ou  le  public  ) ,  c'est- 
à-dire  pour  des  juges  qui  veulent ,  avant  tout,  être 
affectés  moralement.  Ne  pouvant  plus  alors  regar- 
der l'étude  et  la  science  comme  l'objet  unique  de 
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son  ouvrage ,  il  apprend  à  les  employer  ainsi  qu'ils 
doivent  l'être,  comme  des  moyens  do?Tt  la  valeur 
dépend  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Alors  il  ne 
borne  plus  l'emploi  de  la  science  et  de  l'étude  à 
faire  montre  d'étude  et  de  science  ;  mais  elles  de- 
viennent pour  lui  ce  qu'elles  sont  réellement ,  un 
des  ressorts  de  cette  puissance  imitative  ,  dont  le 
triomphe  est  d'émouvoir  le  cœur  et  de  satisfaire 
l'esprit.  Les  deux  principes  de  l'Art  retrouvent 
ainsi  leur  équilibre ,  et  rentrent  dans  l'ordre  qui 
convient  à  chacun.  La  destination  morale  de  l'Art 
a  repris  l'empire. 


Ce  qu'on  vient  de  dire  sur  cette  direction  abu- 
sive des  Arts,  qui  détourne  les  artistes  du  point 
de  vue  d'utilité  morale  ,  sous  lequel  leurs  ou- 
vrages devraient  être  produits  ,  s'applique  aussi 
aux  amateurs  qui  les  jugent.  Naturellement  l'usage 
de  considérer  comme  sujets  ou  objets  d'étude  les 
productions  de  l'Art  habitue  à  n'y  estimer  que 
la  partie  technique  ou  le  travail ,  et  finit  par  les 
réduire  au  seul  emploi  d'exercer  la  critique. 

Tout  devient  ici  réciproque  entre  les  artistes , 
et  ce  qu'on  appelle  soit  les  amateurs  ,  soit  les  con- 
naisseurs. De  la  vicieuse  manière  d'envisager,  d'en- 
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courager  et  de  pratiquer  les  Arts,  procède  la  mà- 
nièrenon  moins  abusive  de  les  apprécier.  L'insigni- 
fiance des  ouvrages  produit  celle  des  jugemens. 

Comme  il  n'y  a  que  les  causes  morales  ,  ou  les 
emplois  moralement  utiles  de  l'Art  et  de  ses  ou- 
vrages, qui  imposent  à  l'artiste  l'obligation  de  pro- 
duire des  impressions  fortes  ou  profondes ,  de 
même  ,  ces  impressions  ne  sont  reçues  du  specta- 
teur, que  par  l'effet  d'une  corrélation  de  sentiment 
entre  lui  et  l'ouvrage.  Si  ce  dernier  aune  destina- 
tion fixe,  une  application  à  un  objet  déterminé  , 
le  publie  a ,  pour  juger  de  sa  valeur,  sous  le  rapport 
moral  (  c'est-à-dire  de  l'effet  qu'il  doit  produire  ), 
un  organe  infaillible,  celui  du  sentiment,  de  cet 
instinct  des  convenances,  le  seul  qui  sache  appré- 
cier toutes  les  sortes  d'harmonies  morales. 

Si  l'artiste,  au  contraire,  n'a  voulu  que  faire 
montre  de  son  savoir ,  le  spectateur  n'apporte  à  le 
juger  que  l'esprit  d'une  critique  dénuée  de  senti- 
ment ,  et  correspondant  à  l'esprit  dans  lequel  le 
tout  fut  conçu  et  fut  exécuté. 

L'esprit  d  e  critique,  dont  je  parlerai  plus  au  long, 
esprit  destructeur  du  ressort  qui  fait  produire  les 
belles  choses  ,  est,  en  grande  partie  dû  à  l'étrange 
système  qui  a  prévalu  depuis  quelque  temps  en 
Europe.  On  s'est  persuadé  que  le  secret  de  faire 
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fleurir  les  Arts  devait  consister  clans  la  vertu  de 
ces  rassemblemens  d'ouvrages  qu'on  appelle  Col- 
lections _,  Cabinets  ,  Muséum.  Toutes  les  nations 
en  ont  fait  à  l'envi.  Chose  singulière ,  qu'on  ne  se 
soit  pas  encore  avisé  de  remarquer  que  les  chefs- 
d'œuvre  ou  modèles ,  recueillis  et  amassés  à  grands 
frais ,  ont  tous  préexisté  aux  recueilsetaux  amas  de 
modèles ,  et  que  depuis  qu'on  a  fait  des  Musées 
pour  créer  des  chefs-d'œuvre  ,  il  ne  s'est  plus  fait 
de  chefs-d'œuvre  pour  remplir  les  Musées.  .Ne 
sait-on  pas  que  Constantinople  avait  possédé  dans 
les  collections  du  palais  Lausus  et  du  Gymnase  de 
Zeuxippe,  les  plus  beaux  recueils  des  ouvrages  de 
la  Grèce,  sans  que  ces  recueils  aient  donné  nais- 
sance à  un  artiste  Bizantin?  Rome  ancienne  n'avait- 
elle  pas  eu  précédemment  les  portiques  d'Octavie, 
les  galeries  de  la  Maison  d'or  et  du  temple  de  laPaix? 
Et  cependant  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  nom 
d'un  sculpteur  romain.  Les  collections  classiques 
destinées  à  l'instruction  des  élèves  sont  utiles  sans 
doute  ,  mais  elles  ne  doivent  pas  être  formées  aux 
dépens  de  l'Art  même,  et  pour  cultiver  le  goût  des 
r  mateurs,  il  n'est  pas  nécessaire  de  détruire  la  véri- 
table école  du  goût.  Cette  école  ne  consiste  pas  dans 
ces  rassemblemens  universels  des  productions  de 
tout  genre.  Cette  école  est  partout  où  des  ouvrages 
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destinés  à  un  emploi  public  sont  livrés  publique- 
ment à  la  critique  du  sentiment  ,  qu'exercent 
des  juges  mis  en  rapport  avec  le  but  que  l'artiste 
s'est  proposé.  Le  goût  qui  n'apprend  à  juger  que 
dans  les  cabinets,  ressemblera  au  talent  qui  tra- 
vaille pour  eux.  C'est  une  nécessité  que  l'amateur 
juge  comme  l'artiste  a  exécuté.  Ce  qui  a  été  fait 
sans  le  sentiment  moral  d'une  destination  utile, 
est  reçu  et  jugé  de  la  manière  dont  s'apprécient  en 
tout  genre  les  objets  inutiles. 

Or ,  peut-on  mieux  proclamer  l'inutilité  des  ou- 
vrages de  l'Art ,  qu'en  annonçant  dans  les  recueils 
qu'on  en  a  it  la  nullité  de  leur  emploi.  Les  enlever 
tous  indi  tinctement  à  leur  destination  sociale , 
qu'est-ce  autre  chose ,  sinon  dire  que  la  société  n'en 
a  pas  besoin?  Etcependant ,  par  une  contradiction 
singulière ,  on  prétend  que  c'est  pour  l'avantage 
des  Arts  et  des  artistes.  Mais  quel  est  donc  cet 
avantage  des  artistes  et  des  arts  ,  qui  n'est  pas  l'in- 
térêt de  la  société?  Les  uns  et  les  autres  n'existent- 
ils  pas  pour  elle  et  par  elle  ? 

Le  but  de  tous  ces  rassemblemens  d'ouvrages 
convertis  en  prétendus  objets  d'étude  est,  dit-on, 
de  former  des  artistes  qui ,  à  leur  tour,  feront  des 
ouvrages,apparemment  pour  augmenter  ces  rassem- 
blemens. Cercle  vicieux,  véritablement  bizarre  (  si 


(42) 

Cela  devait  durer  long-temps  ),  dans  lequel  les  Arts, 
les  artistes  et  leurs  ouvrages  tourneraient  sans  fin, 
pour  l'usage  de  la  société  qui  n'en  userait  jamais. 

Il  y  a  évidemment  méprise  dans  ce  point  de  vue. 
Il  faut  que  les  ouvrages  des  Arts  ne  cessent  pas  de 
se  reproduire  ;  mais  cette  reproduction  doit  être 
l'effet  naturel ,  et  ne  saurait  devenir  l'objet  de  la 
destination  qu'on  leur  affecte.  Faire  des  ouvrages 
qui  ne  seraient  destinés  qu'à  en  faire  exécuter 
d'autres ,  c'est  une  opération  purement  scholas- 
tique,  et  qui  ne  doit  pas  sortir  du  cercle  de  l'ensei- 
gnement. Ainsi  furent  composés  dans  tous  les  temps 
ces  morceaux  en  prose  et  en  vers ,  destinés  à  servir 
d'exemple  aux  étudians.  Mais  comme  on  l'a  cléjà 
remarqué, les  morceaux  produits  dans  cette  inten- 
tion ,  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  créé  les  poètes  et  les 
orateurs.  Qui  jamais  imaginerait  que  ces  exemples 
de  commande  puissent  produire  de  grands  talens, 
et  que  les  vrais  modèles  eux-mêmes  soient  ca- 
pables de  seconder  le  génie ,  sans  le  concours  des 
causes  naturelles  qui  donnent  l'être  à  l'éloquence 
et  à  la  poésie  ? 

La  manie  des  collections,  et  l'abus  des  ouvrages 
qu'on  destinerait  à  les  grossir,  ont  pour  inconvé- 
nient principal ,  d'enlever  aux  Arts  ce  qui  est  leur 
légitime  patrimoine ,  de  les  déshériter,  en  quelque 
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sorte  ,  en  les  bannissant  de  tous  les  emplois  poli- 
tiques, religieux  et  moraux.  Ce  faux  honneur  fait 
aux  objets  qu'on  renferme  avee  tant  de  respect 
les  déprime  dans  l'opinion  publique ,  plus  qu'il 
n'en  relève  le  prix.  On  s'habitue  à  en  juger  comme 
on  juge  d'un  concours  ;  on  distribue  les  rangs  entre 
les  artistes.  On  ne  s'occupe  plus  qu'à  comparer 
dessin  avec  dessin ,  couleur  contre  couleur.  On 
calcule  les  beautés  et  les  défauts,  on  fait  une  balance 
pittoresque,  et  l'on  place  tout  dans  cette  balance , 
excepté  les  raisons  et  les  causes  qui  ont  influé  sur 
les  qualités  qu'on  prétend  soumettre  au  calcul. 

De  là  une  habitude  pernicieuse,  celle  de  ne  plus 
rien  estimer,  qu'en  raison  d'une  perfection  ab- 
straite, de  ne  point  vouloir  de  défauts,  de  ne  pas 
tenir  compte  des  raisons  qui  excusent,  et  quelque- 
fois légitiment  ce  qu'on  prend  pour  une  erreur, 
et  ce  que  les  lieux,  les  circonstances  et  la  faveur 
des  considérations  qui  s'y  attachent,  auraient  fait 
regarder  avec  admiration. 


Si  les  collections  pouvaient  ne  présenter  qu'un 
recueil  choisi  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  on  ne 
craint  pas  de  dire  encore  qu'un  tel  rassemblement, 
en  devenant  excessif,  produirait  sur  l'esprit  du  pu- 
blic un  effet  d'un  autre  genre,  également  désavan- 
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tageux  aux  arts.  C'est  que  sur  ce  point,  comme  sur 
tout  autre, l'excès  des  jouissances  en  amortirait  le 
sentiment.  Au  moral  ainsi  qu'au  physique,  le 
goût  s'émousse  par  l'habitude  de  sensations  trop 
vives  ou  trop  fortes.  Celui  qui  ne  verra  qu'une 
élite  de  chefs  -  d'oeuvre  ,  perdra  bientôt  le  senti- 
ment de  leur  valeur.  Ces  chefs-d'œuvre ,  rassem- 
blés en  trop  grand  nombre,  courront  risque  de 
paraître  des  objets  vulgaires  ,  le  public  leur  portera 
moins  d'admiration.  La  privation  des  degrés  de 
mérite  inférieurs ,  ne  présentant  plus  à  l'œil  et  à 
l'esprit  cette  échelle  de  comparaison  qui  fait  éva- 
luer les  distances,  le  plus  grand  nombre  des  juges 
cesse  de  comprendre  ce  qui  fait  la  difficulté ,  et  tout 
à  la  fois  le  prix  des  ouvrages  ou  des  talens  supé- 
rieurs. Toute  idée  de  relation  se  perd  dans  cet 
unisson.  Bientôt  arrive  une  sorte  d'indifférence 
pour  le  beau ,  l'organe  usé  ne  reçoit  plus  que  des 
impressions  faibles ,  qui  laissent  distinguer  à  peine 
le  bon  du  médiocre. 

La  nature  a  voulu  que  le  médiocre  et  le  pire 
eussent  leur  utilité ,  dans  l'échelle  des  points  de 
comparaison  qui  servent  à  apprécier  le  bon.  Pour- 
quoi n'en  arriverait -il  pas  ainsi  dans  le  règne  de 
l'imitation?  On  ne  prétend  pas  par-là  encourager 
les  productions  médiocres,  Certes ,  on  sait  assez 
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qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  l'être;  mais  on  prétend 
qu'il  y  aurait  de  l'inconvénient  à  les  supprimer,  si 
l'on  pouvait  y  parvenir.  Puisque  la  nature  veut 
qu'il  y  en  ait,  et  puisqu'elle  ne  fait  rien  d'inutile, 
c'est  en  contrarier  le  cours,  que  de  supprimer  tous 
ces  points  intermédiaires ,  qui  donnent  à  nos  jouis- 
sances une  vivacité  plus  grande,  et  à  notre  juge- 
ment des  points  d'appui  plus  surs. 

Il  faut  poser  en  fait  qu'un  chef-d'œuvre  en  tout 
genre  s'achète  au  prix  de  plusieurs  centaines  d'ou- 
vrages médiocres.  Ceci  n'est  pas  un  système ,  c'est 
un  point  d'évidence  pour  tout  le  monde.  Il  importe 
donc  que  beaucoup  d'hommes  produisent ,  pour 
qu'un  petit  nombre  s'élève  sur  le  grand  nombre. 
Or,  un  autre  inconvénient  des  collections  d'élite 
devenues  trop  considérables,  est  aussi  de  trop 
apprendre  aux  amateurs  quelle  distance  sépare  les 
grands  talens  du  temps  passé,  des  talens  de  l'âge  où 
l'on  vit.  S'il  y  a  quelque  justice  dans  ce  jugement, 
il  s'y  mêle  bientôt  une  prévention  exagérée  ;  une 
sorte  de  superstition  pour  ce  qui  est  ancien  porte 
à  condamner  trop  rigoureusement  ce  qui  est  mo- 
derne. On  recherche  avidement  tout  ce  qui  a  l'em- 
preinte de  l'antiquité,  et  l'on  dédaigne  le  nouveau 
parce  qu'il  est  nouveau.  De  ce  dédain,  il  arrive 
que  les  artistes  produisent  de  moins  en  moins  , 
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dès-lors  l'espoir  de  chefs-d'œuvre  nouveaux  s'é- 
vanouit de  plus  en  plus. 


Mais  de  tous  les  inconvéniens  attachés  à  l'abus 
des  collections,  le  plus  grand  est  celui  de  faire  naître 
et  de  propager,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  l'esprit 
de  critique ,  esprit  stérile  et  froid ,  qui ,  porté  trop 
loin  dans  le  règne  des  Arts  ,  y  devient  le  principe 
destructeur  du  goût  et  du  sentiment.  L'esprit  de 
critique  dont  je  parle,  procède  de  cette  faculté 
qu'on  appelle  le  raisonnement ,  organe  propre  à 
l'examen  des  choses  faites,  mais  qui,  par  lui-même, 
est  incapable  de  faire  ou  de  produire.  Cultivé  dans 
une  juste  proportion  avec  cette  autre  faculté  qu'on 
nomme  sentiment  (organe  propre  à  produire  plus 
qu'à  examiner) ,  le  raisonnement  rectifie,  redresse 
les  opérations  de  l'esprit .;  mais  il  est  incapable  de 
lui  donner  ni  l'action  ni  la  vertu  créatrice.  La  fa- 
culté qui  raisonne  est,  de  sa  nature,  improductive. 
Appliquée  exclusivement  ou  sans  réserve  à  la  di- 
rection des  plaisirs  de  l'Art ,  comme  des  institu- 
tions de  la  société ,  la  raison  détruit  et  ne  rebâtit 
point,  elle  efface  et  ne  remplace  pas  ,  elle  produit 
des  systèmes  ,  et  en  néglige  les  conséquences  ;  elle 
dit  les  fautes  ,  mais  ne  dicte  pas  les  beautés  ;  elle 
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est  le  flambeau  qui  éclaire,  mais  non  le  feu  qui 
vivifie. 

L'esprit  de  crilique  dominant  dans  les  Arts  n'est 
autre  chose  que  le  pouvoir  exclusif  de  la  raison  sur 
des  objets  essentiellement  tributaires  du  sentiment. 

Les  collections ,  dit-on  ,  ont  la  propriété  défaire 
des  amateurs  éclairés  qui  apprennent  à  distinguer 
les  âges ,  les  écoles  de  l'Art ,  les  manières  de  faire 
particulière  à  chaque  maître.  Quelques  -  uns ,  je 
l'accorde  bien  encore,  y  apprendront  à  raisonner 
sur  certaines  qualités  techniques,  sur  quelque 
partie  delà  théorie,  sur  les  causes  des  défauts  ou 
des  beautés  de  l'ouvrage.  Mais  pour  quelques  bons 
juges, combien  de  critiques  incomplets  s'habituent 
à  n'apprécier  qu'avec  l'esprif  les  opérations  du 
sentiment,  portent  le  découragement  chez  les  ar- 
tistes, en  leur  inspirant  la  crainte  de  faire  des 
fautes,  au  lieu  de  leur  donner  cette  hardiesse  qui 
les  fait  excuser  !  A  tout  prendre ,  l'artiste  a  moins 
besoin  de  juges  éclairés  que  d'amateurs  passionnés. 
Le  public  ,  pour  lequel  il  lui  faut  travailler ,  est  le 
public  qui  sent ,  et  non  celui  qui  raisonne. 

L'amour  et  la  passion  des  ouvrages  de  l'Art,  voilà 
ce  qu'il  importe  de  développer  et  d'exciter  chez 
un  peuple,  pour  fortifier  chez  l'artiste  la  puissance 
créatrice,  qui  réside  dans  le  sentiment.  Si  quel- 
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que  chose  est  capable  d'étouffer  chez  l'un  et  chez 
l'autre  le  principe  fécond  qui  produit  les  dons  du 
génie,  c'est  l'esprit  de  critique  ,  d'analyse  et  de  mé- 
thode. Après  s'être  exercé  sur  les  ouvrages  faits , 
il  exerce  encore  son  empire  sur  ceux  qui  se  font, 
et  sur  ceux  qui  se  feront.  Sans  doute  ,  s'il  entre 
avec  une  juste  mesure  dans  les  opérations  de  l'ar- 
tiste qui  exécute,  et  de  l'amateur  qui  juge  ,  la  cul- 
ture des  Arts  en  retirera  quelques  profits  :  mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  la  serpe  qui  émonde  est 
fort  différente  de  l'instrument  qui  plante ,  ou  de 
celui  qui  arrose. 

Comme  les  collections  des  chefs-d'œuvre  n'ont 
lieu  qu'après  les  siècles  qui  ont  produit  ces  chefs- 
d'œuvre,  l'esprit  de  critique  ne  se  développe  aussi , 
qu'après  que  les  chefs-d'œuvre  ont  été  créés.  L'a- 
bus des  Musées,  et  l'abus  de  la  critique  naissent  donc 
ensemble ,  et  procèdent  également  d'un  principe 
d'impuissance.  L'un  et  l'autre  tendent  à  créer  une 
fausse  admiration  et  des  talens  factices.  Le  trop 
de  critique  nuit  autant  aux  productions  de  l'ar- 
tiste qu'aux  jouissances  du  public. 

L'artiste ,  à  force  de  s'habituer  à  craindre  la 
critiqué,  ne  s'abandonne  plus  à  l'essor  naturel  de 
son  talent  :  il  porte  toute  son  attention,  non  à  mar- 
cher, mais  à  savoir  comment  il  faut  marcher  pour 
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ne  point  faire  de  faux  pas  ;  il  compose  ses  ou- 
vrages pour  le  public  ,  non  *plus  avec  cet  abandon 
du  sentiment  qui  compte  sur  la  sympathie  d'un 
ami ,  mais  avec  cette  contrainte  qui  calcule  la  sé- 
vérité d'un  juge.  De  part  et  d'autre  disparaissent  et 
s'évanouissent,  dans  tous  les  Arts,  et  la  faculté  de 
produire,  et  la  faculté  de  recevoir  les  impressions 
qui  tiennent  au  sentiment,  à  ce  charme  d'illusion 
qu'éprouvent  en  tout  genre  les  âmes  novices. 

Quelle  différence  entre  les  affections  que  pro- 
duisent les  représentations  dramatiques  dans  le 
jeune  âge ,  ou  dans  un  âge  avancé  !  Trop  de  fré- 
quentation du  théâtre,  comme  l'on  sait ,  ne  laisse 
plus  à  l'habitué  que  le  plaisir  de  la  froide  compa- 
raison :  il  n'y  a  plus  pour  lui  ni  héros  ni  person- 
nages réels  ;  il  n'y  a  plus  lieu  de  sa  part  à  s'afïïiger3 
à  se  réjouir,   à  aimer,  à  haïr,  à  espérer  ou  à 
craindre  ;  ces  sentimens  sont  usés  :  il  juge  l'acteur 
et  non  le  héros,  le  rôle  et  non  la  situation ,  le  récit 
plus  que  le  discours,  l'imitation  plus  que  l'objet, 
et  la  manière  d'imiter  plus  encore  que  l'imitation . 
C'est  l'image  de  la  différence  du  plaisir  reçu  par 
le  jugement  ou  par  l'imagination  ,  dans  tous  les 
Arts,  sous  l'influence  de  l'esprit  de  critique.  L'âme 
n'entre  plus  pour  rien  dans  la  manière  de  juger  : 
tout  le  monde  vise  à  être  savant  ou  à  passer  pour 
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l'être  ;  et  comme  c'est  par  le  sentiment  que  jouit 
l'ignorant,  on  craindrait  de  le  paraître, si  l'on  fai- 
sait profession  de  sentir.  Comment  d'ailleurs  rece- 
voir des  impressions ,  quand  on  connaît  de  trop 
près  les  secrets  qui  les  produisent ,  et  quand  on  a 
placé  le  plaisir  dans  la  connaissance  de  ces  secrets? 
Personne  alors  ne  veut  plus  rester  au  théâtre  ;  on 
veut  assister  à  la  pièce  dans  les  coulisses  :  on  ne 
veut  plus  jouir  de  l'Art  ni  de  ses  effets ,  mais  seu- 
lement de  ses  ressorts  ;  on  ne  veut  plus  jouir,  mais 
juger,  parce  que  juger  en  ce  genre,  c'est  jouir  par 
le  raisonnement. 

Tel  est  l'effet  infailliblement  produit ,  à  l'égard 
des  Arts  d'imitation ,  et  de  ceux  qui  en  jugent,  par 
l'excès  des  collections  d'ouvrages  qui ,  déplacés  et 
enlevés  à  leurs  anciennes  destinations ,  ne  sont 
plus  que  des  sujets  de  critique,  de  simples  objets 
d'observation  pour  l'esprit.  Le  public  perd  de  vue, 
au  milieu  de  ces  collections ,  les  causes  qui  firent 
naître  les  ouvrages,  les  rapports  auxquels  ils  étaient 
soumis ,  les  affections  avec  lesquelles  ils  demande- 
raient à  être  considérés ,  et  cette  multitude  d'idées 
morales ,  d'harmonies  intellectuelles  qui  leur  don- 
naient tant  de  moyens  divers  d'agir  sur  notre  âme. 

Mais  tout  ce  qui  dérange  les  rapports  des  objets 
faits  pour  s'adresser  à  nous  modifie  aussi  les  im- 
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pressions  qu'on  en  reçoit;  et  quand  cela  ne  chan- 
gerait pas  les  choses  envers  nous,  cela  nous  change 
envers  elles;  le  résultat  est  semblable.  N'observe- 
t-on  pas  tous  les  jours  que  les  mêmes  actions,  que 
les  mêmes  personnes  ne  sont  plus  les  mêmes,  vues 
dans  des  situations  différentes  ?  Ce  qui,  dans  l'ordre 
moral ,  rend  la  même  chose  admirable,  indifférente 
ou  méprisable,  tient  souvent  à  si  peu ,  que  ceux  qui 
éprouvent  quelle  est  la  grandeur  de  la  différence 
dans  l'effet,  ne  savent  quelquefois  comment  expri- 
mer la  petitesse  de  la  cause.  C'est  le  je  ne  sais  quoi$ 
et  ceje  72S  sais  quoi,  qui  souvent  est  tout  pour  le 
sentiment ,  n'est  jamais  rien  pour  le  raisonnement. 
Les  beaux  ouvrages  de  l'Art,  ceux  qui  furent 
produits  par  le  sentiment  profond  de  leur  accord 
avec  leur  destination ,  sont  ceux  qui  perdent  le 
plus ,  à  être  condamnés  au  rôle  inactif  qui  les  at- 
tend dans  les  cabinets.  Ceux  qui  parlaient  le  plus 
à  l'âme  et  à  l'imagination ,  sont  ceux  qui  devien- 
nent le  plus  muets  pour  elles.  Et  comment  cela  ne 
serait-il  pas?  Pour  l'empêcher,  il  faudrait,  delà 
part  des  spectateurs,  un  effort  d'imagination,  une 
sensibilité  dont  on  n'est  guère  capable  dans  ces 
lieux  où  aucun  sentiment  accessoire  ne  prépare 
rame,  et  ne  la  dispose  aux  affections  correspon- 
dantes à  l'ouvrage. 
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Ce  n'est  que  par  hypothèse ,  ou  par  fiction  ,  ou 
par  le  moyen  d'une  froide  réminiscence,  qu'il  est 
possible  d'éprouver,  au  milieu  des  collections  d'ou- 
vrages d'Art,  l'effet  moral  de  ces  impressions  heu- 
reuses qui,  s'identifiant  avec  celles  de  la  nature, 
font  disparaître  la  main  de  l'Art  sous  le  charme 
d'une  illusion  sentimentale.  Tout  ici,  au  con- 
traire, vous  parle  de  l'Art  et  de  ses  ressorts  ,  des 
secrets  de  la  science ,  des  moyens  de  l'étude  ;  tout 
ici  vous  tient  en  garde  contre  la  séduction.  La  cu- 
riosité et  la  critique  sont  là  pour  empêcher  les 
émotions  d'arriver  jusqu'à  l'âme  ou  d'y  péné- 
trer. 

Et  quelles  impressions  (je  parle  de  celles  que 
produit  et  reçoit  le  sentiment)  peuvent  faire  des 
ouvrages  tellement  pressés ,  et  tellement  mêlés , 
qu'aucun  ne  peut  s'adresser  seul  au  spectateur,  ni 
au  spectateur  seul  ?  Comment  pourrait-il  se  pro- 
duire des  impressions  là  où.  tout  est  nécessaire- 
ment distraction?  Quel  objet  serait  capable  d'agir 
sur  l'âme ,  lorsque  tant  d'objets  divers  se  disputent 
nos  sens?  Quand  le  raisonnement  même  nous  for- 
cerait d'accorder  que  ces  morceaux,  tout  étrangers 
qu'ils  sont  devenus  à  leur  destination,  sont  en- 
core virtuellement  capables  de  produire  leurs  an- 
ciennes impressions,  qu'importe  cette  capacité  sans 
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application?  Ce  n'est  plus  un  effet,  que  celui  qui 
n'est  pas  reçu. 

Il  y  a  une  loi  générale  de  1  nature,  qui ,  liant 
le  plaisir  au  besoin ,  veut  que  tout  ce  qui  plaît  soit 
utile ,  et  que  tout  ce  qui  est  utile  soit  agréable. 
Telle  est  la  force  de  cette  loi  dans  tous  les  ouvrages 
des  Arts ,  que  les  choses  les  plus  agréables  en  soi 
cessent  de  Pêtre  ou  de  le  paraître ,  alors  que  rien 
n'en  montre  la  nécessité.  Le  plus  beau  des  péri- 
styles qui  ,  dans  un  édifice  ,  ne  conduirait  nulle 
part  ,  n'y  serait  qu'un  magnifique  défaut.  Les 
images  poétiques  accumulées  sans  nécessité  ,  les 
plus  rares  agrémens  de  l'art  du  cliant  trop  pro- 
digués ,  lassent  notre  esprit  et  fatiguent  notre 
oreille.  Ce  qui  est  vrai  dans  l'exécution  des  ou- 
vrages l'est  encore  plus  dans  l'emploi  qu'on  en 
fait  :  j'ai  besoin  de  les  trouver  utiles  7  pour  les 
trouver  tout-à-fait  beaux. 


Ce  n'est  pas  que  j'entende  contester  aux  collec- 
tions classiques  des  ouvrages  de  l'Art  toute  espèce 
d'utilité.  Adieu  ne  plaise  que,  dans  l'état  actuel, 
on  prive  l'artiste  de  leur  secours  !  ce  que  je  com- 
bats ,  c'est  l'abus  moral  de  ces  collections ,  c'est 
leur  excès,    c'est  le  principe   mal   entendu    de 
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l'usage  qu'on  en  fait.  Qu'on  ouvre  des  galeries  à 
ceux  des  ouvrages  que  réclame  l'enseignement,  et 
dans  ]esquels  le  public,  comme  l'étudiant, trouve- 
ront i  former  leur  goût  et  leur  talent.  Qu'on  des- 
tine enfin  des  cabinets  aux  ouvrages  classiques  de 
l'Art  j  mais  qu'on  ne  destine  pas  tous  les  ouvrages 
de  l'Art  à  n'être  que  des  objets  de  cabinet. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  d'ailleurs  ,  comme  on  l'a  déjà 
dit,  que  sont  nés  ces  chefs-d'œuvre  dont  on  at- 
tend la  reproduction.  Ce  n'est  à  aucune  méthode 
de  culture  artificielle  qu'on  en  est  redevable.  On 
les  doit  à  la  liberté  de  toutes  les  causes  naturelles 
et  nécessaires.  On  les  doit  à  l'utilité  de  tous  les  em- 
plois auxquels  on  s'est  étudié  depuis  long-temps  à 
les  soustraire.  Livrés  à  l'influence  de  toutes  les 
destinations  publiques  et  sociales ,  les  ouvrages 
de  l'Art  repoussent  l'un  de  l'autre.  Trop  souvent 
les  cultures  artificielles  ne  conservent  l'individu 
qu'aux  dépens  du  principe  de  sa  reproduction. 

Qu'on  élève  dans  des  pépinières  des  germes 
choisis ,  qu'on  les  cultive  avec  plus  de  soin ,  qu'on 
les  acclimate,  je  trouve  là  l'image  des  institutions 
scholastiques  propres  à  seconder  la  nature;  j'ap- 
prouve les  soins  de  l'agriculteur,  pourvu  que  de 
là  sortent  des  élèves  qui  aillent  enrichir  nos  cam- 
pagnes, orner  nos  jardins ,  embellir  nos  paysages. 
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Tel  doit  être  l'effet  des  séminaires  de  l'Art.  Que  si 
leurs  produits  devaient  être  regardés  comme  ces 
plantes  exotiques  et  curieuses  qu'on  n'ose  livrer 
aux  influences  de  l'air ,  certes ,  le  soin  qu'il  en 
faudrait  prendre  serait  la  meilleure  de  toutes  les 
raisons  pour  n'en  prendre  aucun. 

Mais  loin  de  nous  cette  pensée  ;  s'ils  sont  des- 
tinés à  exciter  d'heureuses  idées  ,  à  rappeler  de 
touchans  souvenirs  ,  à  consacrer  d'importantes 
opinions  ,  à  perpétuer  ,  à  propager  de  nobles  sen- 
timens  et  de  hautes  affections  ,  la  société  et  la 
philosophie  en  proclament  l'utilité,  en  réclament 
le  libre  et  public  usage.  Aux  yeux  du  vrai  phi- 
losophe ,  les  Arts  sont  les  historiens  populaires 
d'un  grand  nombre  de  faits,  d'opinions,  de  tra- 
ditions, qui  composent  l'existence  morale  des  na- 
tions. L'influence  des  monumens  sur  l'esprit,  sur 
la  mémoire,  sur  l'entendement ,  procède  souvent 
moins  de  leur  perfection  même,  que  de  leur  an- 
cienneté ,  que  de  l'authenticité  de  leur  emploi  , 
que  de  leur  publicité.  Ces  livres  originaux  ,  tou- 
jours ouverts  à  la  curiosité  publique,  portent  leur 
instruction  au-dehors  ,  et  la  communiquent  sans 
réserve  au  sentiment  qui  les  consulte  sans  effort. 

C'est  donc  détruire  ce  genre  d'instruction,  que 
d'en  soustraire  les  élémens  au  public  ,  que  d'en 
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décomposer  les  parties  ,  comme  on  n'a  cessé  de  le 
faire  depuis  vingt-cinq  ans,  que  d'en  recueillir  les 
débris  dans  ces  dépôts  appelés  Conservatoires. 

Par  quel  étrange  contre-sens  appellerait-on  de 
ce  nom  ces  réceptacles  de  ruines  factices  qu'on 
ne  semble  vouloir  dérober  à  l'action  du  temps,  que 
pour  les  livrer  à  l'oubli  ?  Cessez,  sophistes  ignorans, 
de  trouver  du  plaisir  dans  ces  ruines  ;   oui,  celles 
du  temps  sont  respectables  ,  celles  de  la  barbarie 
font  horreur.  Les  ruines   du  temps,  ces  monu- 
mens  de  la  fragilité  humaine ,  sont  la  leçon  do 
l'homme  ,  les  autres  en  sont  la  honte.  Cessez  sur- 
tout de  nous  vanter  l'ordre  et  l'arrangement  qui 
régnent  dans  ces  ateliers  de  démolition.  A  quelle 
triste  destinée  condamnez- vous  les  Arts,  si  leurs 
produits  ne  doivent  plus  se  lier  à  aucun  des  besoins 
de  la  société  ,  si  des  systèmes  prétendus  philoso- 
phiques leur  ferment  toutes  les  carrières  de  l'ima- 
gination ,  les  privent  de  tous  ces  emplois  que  leur 
préparaient  les  croyances  religieuses ,  les  douces 
affections  sociales ,  les  consolans  prestiges  de  la 
.vanité  humaine  ! 

Ne  nous  dites  plus  que  les  ouvrages  de  l'Art  se 
conservent  dans  ces  dépôts.  Oui ,  vous  y  en  avez 
transporté  la  matière  ;  mais  avez-vous  pu  trans- 
porter avec  eux  ce  cortège  de  sensations  tendres, 
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profondes,  mélancoliques,  sublimes  ou  touchantes, 
qui  les  environnait.  Avez-vous  pu  transférer  dans 
vos  magasins  cet  ensemble  d'idées  et  de  rapports 
qui  répandait  un  si  vif  intérêt  sur  les  œuvres  du 
ciseau  ou  du  pinceau?  Tous  ces  objets  ont  perdu 
leur  effet  en  perdant  leur  motif. 

Le  mérite  du  plus  grand  nombre  tenait  aux 
croyances  qui  leur  avaient  donné  l'être  ,  aux  idées 
avec  lesquelles  ils  étaient  en  rapport ,  aux  acces- 
soires qui  les  expliquaient ,  à  la  liaison  des  pen- 
sées, qui  leur  donnait  de  l'ensemble.  Maintenant, 
qui  fera  connaître  à  notre  esprit  ce  que  signifient 
ces  statues ,  dont  les  attitudes  n'ont  plus  d'objet , 
dont  les  expressions  ne  sont  que  des  grimaces, 
dont  les  accessoires  sont  devenus  des  énigmes? 
Quel  effet  produit  actuellement  sur  notre  âme  le 
marbre  désenchanté  de  cette  femme  feignant  de 
pleurer  sur  l'urne  vide,  qui  n'est  plus  l'entretien 
de  sa  douleur  ?  Que  me  disent  toutes  ces  effigies 
qui  n'ont  plus  conservé  que  leur  matière?  Que  me 
disent  ces  mausolées  sans  sépulture,  ces  céno- 
taphes doublement  vides ,  ces  tombeaux  que  la 
mort  n'anime  plus  ? 

Déplacer  tous  les  monumens,  en  recueillir  ainsi 
les  fragmens  décomposés  ,  en  classer  méthodique- 
ment les  débris  ,  et  faire  d'une  telle  réunion  un 
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cours  pratique  de  chronologie  moderne  ;  c'est 
pour  une  nation  existante ,  se  constituer  en  état 
de  nation  morte  ;  c'est  de  son  vivant  assister  à  ses 
funérailles;  c'est  tuer  l'Art  pour  en  faire  l'histoire; 
ce  n'est  point  en  faire  l'histoire ,  mais  l'épi taphe. 


SECONDE  PARTIE. 


» 


DE  LA  DESTINATION  DES  OUVRAGES  D  ART  ,  CONSIDEREE 
DANS  SON  INFLUENCE  SUR  l'eFFET  DE  CES  OUVRAGES 
ET    LES   IMPRESSIONS  QUON    EN   REÇOIT. 


v^'est  par  trop  méconnaître  le  principe  moral 
des  impressions  que  produit  l'imitation  sur  notre 
âme ,  et  c'est  trop  présumer  de  la  puissance  de 
l'Art,  que  déjuger  ses  ouvrages  capables  de  pro- 
duire, en  tout  temps,  en  tout  lieu,  les  mêmes  effets; 
comme  si  des  sensations  de  la  nature  de  celles 
dont  il  s'agit  étaient  des  effets  calculés  qui  dussent 
résulter  constamment  d'un  principe  mécanique, 
indépendamment  de  toute  circonstance,  et  de 
tout  concours  de  la  part  des  causes  moralement 
ou  matériellement  environnantes. 

Et  pourquoi  les  ouvrages  de  l'Art  auraient-ils 
une  propriété  absolue  de  plaire  ,  que  n'ont  pas 
ceux  de  la  nature?  Ce  qui  nous  plaît ,  ce  qui  nous 
charme  dans  les  productions  de  celle-ci,  ne  tient- 
il  pas  à  une  multitude  d'accessoires  et  de  rapports , 
dont  le  moindre  dérangement  détruit  ou  change 
à  notre  égard  l'impression  qu'elles  peuvent  faire  ? 
Mais  qu'on  examine,  en  quelque  genre  que  ce  soit, 
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d'où  dépendent  l'impression  du  plaisir  et  la  sen- 
sation du  beau  ,  l'on  verra  que  c'est  le  résultat 
d'une  harmonie  inappréciable,  c'est-à-dire,  d'un 
nombre  infini  de  combinaisons ,  dont  la  délica- 
tesse échappe  a  l'intelligence.  Rarement  on  par- 
vient à  les  définir  ;  on  jouit  de  leur  présence  sans 
s'en  rendre  compte  ;  et  c'est  plutôt  par  leur  pri- 
vation que  nous  apprenons  à  les  connaître.  Il  y 
a  ainsi  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  trouvons 
qu'en  les  perdant ,  et  dont  nous  n'avons  que  des 
idées  négatives.  Ainsi,  nous  pouvons  mieux  dire 
ce  que  n'est  pas  la  grâce,  qu'il  n'est  possible  de 
définir  le  charme  de  cette  qualité  ,  ni  la  cause  qui 
la  produit. 

La  nature  a  attaché  la  faculté  de  plaire  à  une 
multitude  de  causes  inaperçues.  Il  en  est  d'autres 
aussi  que  la  théorie  peut  saisir. 

Par  exemple ,  qui  n'a  point  remarqué  combien  , 
dans  tout  ce  qui  nous  émeut  fortement ,  la  nature 
semble  avoir  pris  soin  de  composer  aux  objets  qui 
nous  touchent,  un  accompagnement  de  séductions 
et  d'analogies  propres  à  nous  concentrer  dans  l'ef- 
fet qu'elle  veut  produire.  Rien  ne  nous  émeut, 
qui  ne  remplisse  entièrement  notre  âme.  Toute 
distraction  détruit  l'impression.  Aussi  avec  quelle 
surabondance  les  tableaux  vivans  de  la  nature 
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l'enferment  les  agens  nécessaires  aux  sentimen; 
qu'ils  excitent!  Quelle  pleine  et  entière  harmonie  ! 
quelle  correspondance  entre  les  causes  et  les  effets! 
comme  tout  conspire  à  se  mettre  en  intelligence 
avec  une  impression  déterminée!  Que  de  préludes, 
que  de  nuances  ,  que  de  degrés  conduisent  notre. 
Ame  à  l'enchantement  ! 

Moins  il  est  au  pouvoir  de  l'homme  d'égaler  la 
nature  dans  ses  harmonies  inimitables,  plus  l'Art 
a  intérêt  de  réunir  autour  de  ses  ouvrages  cet 
accompagnement  moral  des  causes  extérieures 
qui  ajoutent  au  pouvoir  de  leurs  charmes.  L'ar- 
tiste ,  sans  doute,  ne  doit  pas  singer  la  nature,  par 
la  prétention  à  une  illusion  captieuse.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  lui  disputer,  par  de  faux  semblans , 
la  vie  et  la  réalité ,  mais  il  y  a  aussi  pour  les  ou- 
vrages de  l'Art  une  sorte  de  vie.  Ils  peuvent  se 
considérer  comme  des  êtres  doués  d'une  espèce 
d'existence  active ,  puisqu'ils  font  en  petit  ce  que 
l'homme  fait  en  grand  ,  puisqu'ils  imitent  la  plus 
noble  des  créatures  dans  la  plus  noble  de  ses  fa- 
cultes,  celle  de  communiquer  la  pensée.  Pourquoi 
les  priver  de  tout  ce  qui  rend  leur  action  plus  vive 
et  leur  langage  plus  clair  ?  Pourquoi  leur  refuser 
cet  accord  d'impressions  accessoires  qu'ils  tirent 
de  l'utilité  même  de  leur  destination  ?  Voilà  la  vie 
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qu'il  faut  leur  donner  ou  leur  conserver  ;  voilà 
l'illusion  qu'il  faut  leur  accorder.  Cette  illusion 
est  celle  qui  n'appelle  à  son  aide  que  le  concours 
des  affections  morales ,  celle  qui  ,  donnant  à  l'ou- 
vrage un  rôle  nécessaire ,  détermine  la  nature  de 
son  action,  et  en  renforce  le  jeu,  par  tous  les 
moyens  de  séduction  qui  enveloppent  le  spec- 
tateur. 

J'en  appelle  ici  à  l'artiste  lui-même,  lorsque, 
libre  dans  sa  pensée ,  il  se  plaît  à  former  l'idée 
de  la  beauté  que  son  Art  va  produire ,  lorsqu'ar- 
bitre  souverain  des  causes  et  des  effets ,  il  dispose 
de  tous  les  moyens  au  gré  de  son  imagination. 
Avec  quelle  complaisance  ne  réalise-t-il  pas  en 
idée  tous  ces  charmes  accessoires  autour  de  son 
idole  !  Avec  quel  soin  il  lui  prépare  ce  cortège 
d'accompagnemens  dont  je  parle.  Tantôt  il  le  place 
sous  un  bosquet  que  l'amour  a  tissu  de  myrtes 
et  de  roses.  Tantôt  il  lui  bâtit  un  temple  qu'un 
bois  sacré  précède  :  les  portes  entr'ouvertes  exci- 
tent le  désir  d'y  pénétrer.  Au  dedans  brille  For, 
l'ivoire  et  la  pourpre.  Un  voile  mystérieux  cache 
sa  divinité.  Au  son  des  accords  sacrés  tombe  le 
voile ,  l'encens  fume  ,  et  au  milieu  des  vapeurs 
d'un  nuage  religieux  brille  tout-à-coup  la  déesse. 
Telles ,  dans  les  sanctuaires  cl'Amathonte  et  de 
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Guide,  se  montraient  jadis,  comme  descendues  du 
ciel  aux  yeux  des  mortels  enchantés ,  ces  immor- 
telles images  de  la  bcaulé ,  dont  quelques  souve- 
nirs charment  encore  aujourd'hui  notre  imagi- 
nation. 

Mais  quelle  puissance  de  ressorts  pour  exciter 
le  génie  d'un  artiste ,  que  la  perspective  certaine 
d'un  tel  emploi  de  son  ouvrage  !  et  aussi  quelle 
puissance  de  moyens  pour  émouvoir  la  sensibilité 
du  spectateur,  que  ce  concours  d'impressions  !  Quel 
charme  d'inspiration  d'une  part  pour  concevoir 
la  beauté  !  de  l'autre ,  quelle  vertu  d'illusion  mo- 
rale en  renforçait  le  pouvoir  et  devait  en  ac- 
croître l'effet! 


C'est  en  vain  que,  dans  les  froides  spéculations 
d'une  théorie  scholastique  ,  on  s'imaginerait  pou- 
voir retrouver  les  secrets  de  l'Art  antique,  et 
de  cette  beauté  que  nous  envions  au  peuple  qui 
nous  en  a  transmis  les  modèles.  On  peut,  par 
l'observation ,  retrouver  les  règles  de  tout  ce  qui 
tient  à  l'observation.  Mais  qui  peut  analyser  cette 
sensibilité  sans  laquelle  les  impressions  du  beau 
ne  sont  ni  produites,  ni  reçues?  Qui  peut  pé- 
nétrer dans   les  mystères  des  opérations  et  des 
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jouissances  du  sentiment?  Il  n'y  a  ni  méthode ,  ni 
théorie  qui  ait  prise  sur  lui,  et  puisse  lui  donner 
des  lois.  Lui  seul  esL  sun  législateur.  Le  sentiment 
est  la  puissance  vitale  des  Arts.  Il  n'appartient 
qu'aux  usages  et  aux  institutions  d'en  comprimer 
ou  d'en  favoriser  l'action  ,  et  tout  ce  qu'on  peut 
dire  à  cet  égard  ,  c'est  que  cette  faculté  n'a  de  force 
chez  les  artistes  qu'en  proportion  de  l'empire 
qu'elle  exerce  sur  le  public.  Le  sentiment  est  essen- 
tiellement sympathique.  Les  belles  choses  déve- 
loppent en  nous  le  sentiment  du  beau  ;  mais  ce  sen- 
timent, développé  dans  une  nation,  réagit  de  toute 
la  puissance  d'une  affection  générale  sur  le  génie 
des  artistes.  Tout  ce  qui  tend  à  accroître  l'amour 
des  beaux  ouvrages  ,  tout  ce  qui  tend  même  à  les 
faire  paraître  et  croire  plus  beaux  qu'ils  ne  sont  , 
tend  à  en  faire  produire  de  plus  beaux  encore  :  et 
de  toutes  les  manières  de  favoriser  les  artistes ,  la 
plus  utile  serait  peut-être  de  favoriser  l'amour  de 
leurs  ouvrages. 

J'ai  fait  voir  que  le  spectacle  des  ouvrages  d'Art, 
dans  les  cabinets  et  dans  les  collections,  loin  d'aviver 
en  nous  ce  sentiment,  qui  est  le  véritable  apprécia- 
teur du  beau ,  tendait  au  contraire  à  lui  substituer 
l'esprit  oiseux  de  la  curiosité,  ou  l'esprit  froide- 
ment observateur  de  la  critique.  Mais  il  y  a  une 
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véritable  corrélation ,  en  fait  d'Art,  entre  l'objet  vu 
et  celui  qui  le  voit.  Comme  la  manière  de  le  con- 
sidérer, c'est-à-dire,  les  affections  dont  le  spec- 
tateur est  dominé  ,  modifient  à  son  égard  et  l'effet 
qu'il  en  reçoit  ,  et  les  qualités  dont  il  éprouve 
l'action  ,  de  même  aussi  la  manière  dont  l'objet 
a  la  propriété  de  se  faire  voir,  détermine  plus 
qu'on  ne  pense  ,  chez  le  spectateur,  la  faculté  d'en 
jouir,  augmente  ou  diminue  la  capacité  d'en  être 
affecté.  Il  y  a  réellement  ici  une  réciprocité  de 
cause  et  d'effet. 

Ainsi,  la  nature  du  rôle,  et  de  la  position  même 
des  ouvrages  dans  les  collections  ,  est  ce  qui  fait 
perdre  au  plus  grand  nombre  la  propriété  singu- 
lière qu'ils  avaient  d'être  en  rapport  avec  le  sen- 
timent. Comment  leur  effet  ne  changerait- il  pas, 
puisqu'ils  ont  changé  de  théâtre,  de  point  de  direc- 
tion et  de  juges.  Le  seul  fait  de  leur  position 
nouvelle  ,  de  leurs  nouveaux  rapports ,  de  leur 
nouvelle  manière  d'être  envisagés  ,  jugés  et  ad- 
mirés ,  en  les  dénuant  de  cette  vertu  précieuse 
qu'ils  avaient  de  correspondre  avant  tout  aux 
affections  de  l'àme ,  leur  enlève  une  grande  partie 
de  leur  mérite. 

Et  c'est  ainsi  que  les  plus  belles  statues  de  l'an- 
tiquité, privées  du  plus  important  objet  de  leur 
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destination  primitive  ,  ont  perdu  aussi  un  grand 
nombre  des  moyens  qu'elles  avaient  de  faire  im- 
pression ,  et  par  conséquent  une  portion  consi- 
dérable de  leur  beauté  relative. 

Il  y  a  sans  doute  ,  et  dans  la  nature ,  et  surtout 
dans  les  ouvrages  de  l'Art ,  une  sorte  de  beau 
absolu  ;  c'est  celui  des  proportions,  par  exemple, 
ou  des  meilleurs  rapports  que  les  formes  ont  entre 
elles  ;  c'est  encore  celui  de  cette  vérité  compa- 
rative que  la  théorie  démontre  ,  que  les  méthodes 
expliquent,  et  que  l'esprit  conçoit.  Mais  ,  je  l'ai 
déjà  dit ,  ce  n'est  pas  de  ce  beau  théorique  que 
j'entends  parler;  celui-là  ne  produit  point  de  pas- 
sions ,  ne  fait  point  d'enthousiastes  ,  n'enflamme 
point  les  cœurs.  Celui  dont  je  parle  procédait,  dans 
ces  belles  statues,  de  la  propriété  qu'elles  avaient 
de  faire  croire  à  l'existence  des  êtres  dont  elles 
représentaient  les  images.  Celui  dont  je  parle  s'ac- 
croissait dans  l'imagination ,  de  toutes  les  affec- 
tions sympathiques  relatives  à  ces  images.  Il  avait 
son  principe  dans  le  cœur  de  l'artiste ,  et  son  em- 
pire dans  la  foi  du  spectateur;  et  l'un  et  l'autre  se 
renforçaient  de  toutes  les  illusions  de  la  croyance 
religieuse. 

Illusions  ?  me  dites-vous. 

Et  qu'importe,  je  vous  réponds  ,  si  l'artiste  leur 
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doit,  d'une  part,  le  pouvoir  de  mieux  exprimer  la 
beauté,  et  le  spectateur,  de  l'autre,  celui  d'eu 
éprouver  plus  fortement  les  impressions.  Car  de 
quoi  peut-il  être  question?  et  quelle  réalité  serait 
supérieure  à  d'aussi  efficaces  illusions  ?  Certes ,  ce 
qu'il  y  a  de  géométrique  dans  la  beauté  ,  n'est  pas 
ce  qui  nous  touche  le  plus  ,  et  ceux  qui  en  sont 
frappés  par  ce  côté  là ,  sont  ceux  qui  le  sont  le  plus 
légèrement.  Ses  impressions  infinies  et  indéfinis- 
sables ,  sont  celles  qui  s'adressent  au  sentiment; 
or  combien  de  choses  matériellement  étrangères 
à  un  objet  le  sentiment  ne  sait-il  pas  y  décou- 
vrir? L'amour  nous  en  fournit  assez  de  preuves. 
Le  même  objet  nous  paraît-il  aussi  beau  ,  quand  le 
feu  de  la  passion  est  éteint,  que  lorsqu'il  brûlait  en 
nous?  Et  qui  peut  dire  si  l'on  doit  à  la  passion  de 
voir  ce  qui  n'existe  pas  dans  l'objet  aimé ,  ou  si 
c'est  l'absence  de  passion  qui  nous  prive  d'y  voir 
ce  qui  véritablement  y  existe  ? 

La  moitié  du  pouvoir  de  la  beauté  réside  donc 
dans  les  facultés  de  celui  qui  en  reçoit  les  impres- 
sions. Nous  coopérons  donc  nous-mêmes  k  son  ac- 
tion sur  nous.  Si  de  froids  motifs  nous  amènent 
devant  les  ouvrages  de  l'Art ,  nous  en  attendrons 
vainement  de  vives  émotions,  et  si  ces  ouvrages 
ne  sont  plus  les  ministres  ni  les  organes  d'affections 
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ou  d'idées  en  rapport  avec  nos  sentimens  ou  nos 
croyances,  ils  sont  également  déchus  de  cet  empire 
souverain  qu'ils  avaient  exercé  autrefois  sur  l'âme. 

Oui ,  l'on  peut  affirmer  que  tout  ouvrage  dont  le 
motif  était  de  faire  naître  telle  ou  telle  passion  , 
d'éveiller  telle  ou  telle  espèce  d'affection ,  d'exciter 
telle  ou  telle  sensation,  de  correspondre  à  telle  ou 
telle  disposition  de  notre  âme  ,  de  diriger  notre 
esprit  vers  telle  ou  telle  pensée,  perd  une  grande 
partie  de  sa  vertu ,  et  par  conséquent ,  de  sa  beauté, 
lorsque  tous  les  moyens  accessoires  qui  concou- 
raient à  lui  faire  produire  ces  effets  lui  sont  ravis, 
lorsque  lui-même  il  a  perdu  dans  l'opinion ,  la  puis- 
sance morale  attachée  à  sa  destination  originaire. 

Et  c'est  là  ,  précisément,  ce  qui  est  arrivé  à  ces 
statues  dédéifiées  de  l'antiquité  ;  c'est  ce  qui  arrive 
à  toute  composition  enlevée  à  sa  fonction  pre- 
mière ,  déplacée  du  lieu  qui  l'avait  fait  naître  ,  et 
rendue  étrangère  aux  circonstances  qui  lui  don- 
naient de  l'intérêt. 


Combien  de  monumens  restés  sans  vertu  par 
leur  seul  déplacement  !  que  d'ouvrages  ont  perdu 
leur  valeur  réelle  en  perdant  leur  emploi!  que 
d'objets  vus  avec  indifférence,  depuis  qu'ils  n'in- 
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téressent  plus  que  les  curieux  !  Ce  sont  des  mon- 
naies qui  n'ont  plus  cours  que  parmi  les  savans. 
Ainsi,  comme  on  l'éprouve  tous  les  jours  ,  ils  se 
trouvent  condamnés  au  tribut  d'une  stérile  admi- 
ration ,  tous  ces  morceaux  épars,  tous  ces  restes 
mutilés  de  l'antiquité,  ces  dieux  sans  autels  ,  ce3 
autels  sans  adorateurs ,  ces  signes  d'honneur  sans 
signification,  ces  cippes  privés  de  motifs,  ces  sar- 
cophages vides  d'affections  ,  où  l'antiquaire  va 
chercher  de  l'érudition ,  mais  auxquels  votre  âme 
demanderait  en  vain  des  émotions.  Ils  sont  là  trop 
élrangers  à  leur  destination  première. 

Que  si,  au  contraire  ,  sur  les  bords  de  ces  an- 
tiques voies  de  l'ancienne  capitale  du  monde  ;  si 
parmi  les  ruines  de  quelque  ville  détruite ,  la 
main  du  temps ,  ou  celle  des  hommes ,  plus  des- 
tructive encore,  a  épargné  la  pierre  funéraire 
que  le  lierre  ou  quelque  arbuste  sauvage  ont  mit, 
à  l'abri  de  la  violation  ,  avec  quelle  émotion  vous 
vous  arrêtez  devant  cet  éloquent  témoin  de  la 
grandeur  et  de  la  faiblesse  de  l'homme  !  Comme 
tout  vous  y  rappelle  sa  puissance  et  son  néant  ! 
Avec  quel  secret  plaisir  vous  y  surprenez  quelques 
caractères  luttans  encore  contre  la  destruction  ! 
Et  si  quelques  restes  de  figures  à  demi  -  effacées 
sont  demeurés  fidèles  à  la  vanité,  leurs  traits  s'im- 
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primeront  dans  votre  mémoire  ;  ce  monument 
aura  rempli  sa  destination.  Puissiez- vous  le  voir 
retracé  dans  un  pathétique  tableau  ,  devenir,  sous 
le  pinceau  du  Poussin,  le  sujet  d'une  utile  leçon  ! 
puisse-t-il  se  recommander  au  zèle  des  vrais  amis 
des  Arts,  qui  veilleront  à  sa  conservation  !  puisse- 
t-il  rester  là  comme  un  exemple  de  la  puissance  des 
monumens  considérés  dans  leur  accord  avec  les 
impressions  morales  qu'ils  doivent  produire! 

Il  n'y  a  point  de  monument  de  l'Art  qui  ne  cor- 
responde ainsi  plus  ou  moins,  dans  sa  destination 
originaire,  avec  quelque  idée  ou  quelque  affection 
spéciale.  Les  tableaux  ont  presque  tous  eux-mêmes, 
ainsi  que  les  statues  et  les  édifices,  une  vocation 
précise  et  dépendante  des  motifs  qui  les  ont  fait 
produire.  Il  en  est,  je  le  sais,  qui  échappent  à 
cette  règle;  la  diversité  des  genres  de  la  peinture 
surtout ,  a  produit  plus  d'une  exception  dans  la 
manière  de  considérer  les  ouvrages  du  pinceau.  Il 
en  est  qui  se  refusent  aux  grands  emplois,  dont 
quelques  autres  tirent  et  leur  réputation  et  leur 
valeur  ;  il  en  est  qui  ne  sont  faits  que  pour  l'orne- 
ment intérieur  des  monumens  ;  il  en  est  qui  sont 
des  monumens  eux-mêmes. 

Par  exemple  ,  une  suite  de  tableaux  formant 
une  galerie  historique  en  l'honneur  d'un  person- 
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nage  célèbre,  est  un  monument  qui  Lire  son  effet 
des  causes  morales  dont  j'entends  parler  ici.  Qu'on 
se  garde  de  toucher  à  cet  ensemble  ,  de  le  décom- 
poser, de  le  déranger.  Rien  de  plus  facile  que  de 
lui  ôler  la  valeur  de  monument  ,  et  cette  consé- 
cration du  temps,  et  ce  caractère  auguste  qui  fuit 
d'une  série  de  tableaux  un  corps  d'histoire,  et  le 
dépôt  des  événemens  d'un  siècle.  Je  me  retrouvais 
jadis,  en  entrant   dans   cette  galerie,  au  milieu 
d'un  monde  qui  n'est  plus;   je  me  croyais  con- 
temporain de  cet  âge  dont  l'art,  tout  à  la  fois  rival 
de  l'histoire  de  la  poésie  ,  me  retraçait  les  actions 
et  les  personnes.  Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  dé- 
truire ce  charme,  et  convertir  un  monument  de  la 
peinture  en  un  magasin  de  tableaux  ! 

Mais  je  le  demande  ,  où  retrouver  ailleurs  qu'au 
palais  Buonaroti,  à  Florence,  le  charme  que  fait 
éprouver,  dans  la  maison  même  de  Michel- Ange  , 
cette  belle  galerie  que  l'admiration  et  la  reconnais- 
sance de  ses  disciples  ont  décorée  de  tous  les  traits 
de  sa  vie?  Qu'on  suppose  ailleurs  ces  tableaux,  quel- 
ques cadres  qu'on  leur  donne,  de  quelque  verni 
qu'on  les  fasse  briller,  à  quelque  beau  jour  qu'on 
les  expose ,  feraient-ils  l'effet  qu'ils  font ,  ne  per- 
draient -  ils  pas  ce  qui  en  est  la  vie  ,  séparés  de  ce 
local ,  où  quelques  meubles  et  quelques  ouvrages 
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de  Michel-Ange ,  encore  exposés  là ,  font  croire  à 
sa  présence  ,  où  tout  parle  de  lui  ,  où  il  semble 
qu'il  va  parler  lui-même. 

Noble  et  heureux  emploi  des  ouvrages  de  l'Art, 
que  celui  où  l'importance  et  la  dignité  de  leur  motif 
va  jusqu'à  faire  oublier  la  valeur  de  leur  exécution! 
J'en  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  ont  visité 
ce  beau  monument  consacré  par  la  peinture  à  la 
peinture  elle-même.  Tant  de  nobles  impressions 
s'emparent  de  notre  âme  ,  tant  d'idées  généreuses 
touchantes  ,  élevées,  la  préparent  à  l'admiration, 
que  l'esprit  de  critique  n'oserait  venir  là  troubler 
la  jouissance  du  sentiment. 

Est-ce  donc  peu  de  chose  que  cet  effet  des  affec- 
tions morales  qui  embellit  l'ouvrage  de  l'Art ,  et 
va  jusqu'à  voiler  ses  faiblesses  ?  Laissons  l'artiste 
exercer  sur  lui-même  la  rigueur  d'une  censure  sa- 
lutaire. Laissons-le  porter  en  tout  cet  œil  sévère 
qui  dénonce  les  moindres  fautes  ,  qui  refuse  l'in- 
dulgence et  n'admet  ni  grâce  ni  excuse.  J'approu- 
verai même  qu'il  dédaigne  toute  parure  étrangère 
au  fond  de  son  Art,  qu'il  regarde  ces  secours  ex- 
térieurs comme  les  appuis  de  la  faiblesse,  comme 
le  dédommagement  artificieux  du  mérite  et  des 
qualités  dont  on  manque.  Cette  profession  d'austé- 
rité de  sa  part  n'est  qu'un  engagement  contracté 
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de  l'emploi  de  toutes  ses  forces ,  et  elle  est  le  présage 
d'un  effort  heureux. 

Mais  la  société,  mais  les  liommes  en  général  ne 
sauraient  îegarder  toutes  ces  choses  ,  ni  envisager 
tous  les  ouvrages  de  l'Art  d'un  coup-d'œil  aussi 
rigide.  Sans  doute  ,  la  perfection  imitative  est 
toujours  désirable  ;  elle  est  nécessaire  dans  certains 
cas,  et  sous  certains  rapports,  au  complément  des 
impressions  de  l'Art;  et  toutefois  l'expérience  et 
l'analyse  des  sensations  dépendantes  d'un  mo- 
nument prouvent  qu'un  grand  nombre  d'effets 
uliles  ou  agréables  n'est  pas  toujours  attaché  à 
une  perfection  rigoureuse  ;  elle-même  a  ses  degrés  ; 
la  manière  de  jouir  en  a  beaucoup  aussi.  D'ailleurs, 
les  grands  talens  sont  si  rares ,  que  les  chefs- 
d'œuvre  doivent  passer  pour  des  exceptions.  Il  est 
donc  heureux  que  l'opinion  de  la  société ,  moins 
difficile  et  moins  sévère  que  celle  de  l'artiste  ,  ait 
pour  tous  les  talens  des  emplois  variés.  Il  est  heu- 
reux que  des  idées  morales  relèvent  le  prix  de 
certains  ouvrages ,  et  que  le  goût  du  public ,  dirigé 
par  le  sentiment  de  l'utilité  civile ,  politique  ou 
religieuse  ,  place  souvent  l'importance  de  la  fin 
avant  l'excellence  même  des  moyens. 
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Loin  donc  de  dépouiller  les  monumens  de  tous 
ces  accessoires  de  moralité,  qui  donnent  aux  uns 
la  valeur  qu'ils  n'ont  pas,  et  aux  autres  une  valeur 
de  plus,  c'est  à  les  multiplier  autour  d'eux,  c'est 
à  augmenter  en  eux  l'action  du  sentiment,  que 
doit  conduire  la  saine  théorie  de  leurs  effets.  Sou- 
vent tout  le  secret  de  leurs  impressions  consiste 
dans  celui  de  tteur  destination,  et  le  pouvoir  de 
celle-ci  s'attache,  plus  souvent  qu'on  ne  peut  dire, 
au  lieu  même  pour  lequel  l'ouvrage  fut  fait.  Mille 
petits  intérêts  qui  ne  peuvent  se  détacher  du  local , 
font  de  leurs  charmes  accessoires  le  charme  prin- 
cipal de  l'objet  même  ;  toujours  ils  ajoutent  à  sa 
beauté  ;  quelquefois  même  ils  y  suppléent. 

Que  d'exemples  célèbres  ne  pourrait-on  pas  citer 
à  l'appvà  de  cette  vérité  !  J'en  veux  produire  un 
qui,  pour  être  moins  connu,  n'en  sera  peut-être 
pas  moins  propre  à  la  faire  sentir. 

Près  de  la  ville  capitale  de  la  Sicile,  s'élève  une 
haute  montagne  qui  domine  la  vaste  étendue  de  la 
mer,  et  protège  cette  grande  cité.  Ce  mont,  jadis 
inaccessible  au  voyageur,  avait  été  la  retraite  d'une 
jeune  vierge  issue  du  sang  des  rois.  A  l'âge  où  le 
cœur  s'ouvre  aux  jouissances  de  la  vie,  la  jeune 
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Rosalie,  désertant  la  cour,  changea  son  palais 
contre  une  grotte  ignorée ,  où  seule ,  et  n'ayant  que 
Dieu  pour  témoin  de  son  sacrifice,  elle  avait  cru 
en  dérober  le  secret  au  monde. 

Effet  singulier  du  pouvoir  qu'exerce  sur  l'âme 
des  peuples  l'héroïsme  de  tous  les  genres  de  dé- 
vouement et  de  renoncement  à  soi-même  !  A  peine 
connaît-on  aujourd'hui  les  noms  des  princes  qui , 
dans  ce  siècle  reculé,  gouvernèrent  la  Sicile;  ils 
sont  ensevelis  dans  les  archives  du  temps,  et  effacés 
de  la  mémoire  des  hommes.  Celle  qui  se  voua  à 
l'oubli,  qui  voulut  mourir  de  son  vivant,  vit  en- 
core aujourd'hui  dans  tous  les  cœurs.  De  pom- 
peuses solennités  se  renouvellent  périodiquement 
en  son  honneur.  Parmi  des  milliers  de  feux,  au 
milieu  deschants  qui  redisent  ses  louanges,  sur  un 
magnifique  char  de  triomphe,  l'humble  Rosalie 
reçoit  tous  les  ans  les  honneurs  de  l'apothéose  re- 
ligieuse. Tout  retentit  alors  des  acclamations  d'un 
peuple  soumis  à  son  empire;  et  cette  montagne, 
qui  fut  son  tombeau,  semble  montrer  au  pieux 
Palermitain ,  dans  les  pentes  qu'on  y  a  pratiquées, 
le  chemin  et  les  degrés  du  ciel. 

L'Art,  effectivement,  a  rendu  praticable  l'ac- 
cès de  ce  pic  élevé  :  des  détours  multipliés  sur  ses 
flancs  offrent  au  voyageur  une  longue ,  mais  assez 
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Facile  montée.  Parvenu  à  la  cime,  et  supérieur  à 
la  région  des  nuages  qu'il  a  laissés  sous  ses  pieds,  il 
rencontre  un  modeste  ermitage,  aux  soins  duquel 
est  confiée  la  caverne  où  vécut ,  dit-on ,  et  mourut 
la  patronne  de  Païenne.  Une  lampe  religieuse  qui  y 
brûle  jour  et  nuit  en  éclaire  la  modique  enceinte, 
et  fait  apercevoir ,  dans  un  de  ses  côtés ,  l'enfon- 
cement qui  servit  de  lit  à  la  pieuse  solitaire.  On 
avance  :  ô  surprise  ! ...  on  Fy  voit  encore.  Le  bronze 
et  l'albâtre  se  sont  réunis  sous  la  main  de  l'Art 
pour  la  représenter  mourante  dans  l'attitude  de  la 
résignation  ,  et  avec  l'expression  d'une  douleur 
mêlée  d'espérance. 

La  crédulité,  et  cette  sorte  de  prestige  qui  naît 
d'un  certain  mélange  de  l'imitation  avec  la  réa- 
lité, contribuent ,  je  le  sais,  et  j'en  fus  témoin  ici, 
à  opérer  sur  l'imagination  des  gens  simples  quel- 
ques impressions  qui  sont  hors  du  domaine  de 
l'Art.  J'ai  vu  ,  autour  de  cette  grotte,  se  produire 
tous  les  genres  d'illusion  :  les  uns  fondaient  en 
larmes  muettes  d'attendrissement  et  de  pitié  ;  les 
autres  adressaient  à  la  sainte  les  discours  les  plus 
touchans  ;  d'autres  la  priaient ,  l'exhortaient  ;  tous 
croyaient  la  voir ,  tous  croyaient  lui  parler. 

J'examinai  cet  ouvrage  de  l'Art,  mais  plus  en- 
core les  impressions  qu'il  produisait  :  l'ouvrage  est 
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tel ,  que  partout  ailleurs  il  arrêterait  faiblement 
les  yeux  d'un  connaisseur.  Mais  quel  est  donc, 
me  suis-je  dit  souvent  depuis ,  le  pouvoir  de  cet 
accord  entre  les  impressions  locales  ou  accessoires 
d'un  monument ,  et  celles  qui  dépendent  unique- 
ment de  l'Art  ?  Mille  autres  statues ,  supérieures 
peut-être  à  celle-ci ,  sont  sorties  de  ma  mémoire  et 
n'y  ont  point  laissé  de  trace,  quoique  je  les  aie 
considérées  souvent  :  je  n'ai  vu  celle-ci  qu'un  ins- 
tant ,  il  y  a  plus  de  trente  années  ;  et  cependant 
l'objet  dont  je  parle  ,  et  ce  médiocre  ouvrage  de 
l'Art,  sont  encore  présens  à  mon  souvenir,  et  je 
ne  sais  quel  charme  y  a  toujours  reporté,  avec  un 
secret  plaisir,  mon  imagination. 

Je  me  trompe ,  au  reste  ;  il  me  semble  que  je 
peux  dire  en  partie  d'où  vient  ce  charme ,  et  d'où 
procède  sa  vertu.  Ce  charme,  auquel  nous  sommes 
si  peu  habitués,  résulte  ici  de  toutes  ces  circon- 
stances dont  j'ai  parlé,  qui,  comme  autant  de  pré- 
parations oratoires,  éloignent  toutes  les  pensées 
étrangères  au  sujet,  disposent  par  degrés  notre  âme 
à  l'impression  que  l'Art  doit  lui  communiquer  , 
éveillent  fortement  la  sensibilité.  Ce  charme  est 
celui  de  cette  harmonie  intellectuelle  et  propre  de 
tous  les  Arts  ramenés  à  leur  véritable  fin,  qui  est 
de  nous  émouvoir. 
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Oui ,  je  n'hésite  point  à  le  dire,  à  force  d'ana- 
lyse ,  de  méthode  et  de  critique,  non-seulement 
les  Arts  perdent  la  faculté  d'émouvoir  ;  mais ,  ce 
qui  est  pire  encore,  nous  perdons  nous-mêmes 
la  faculté  d'être  émus.  A  force  de  réduire  les  ar- 
tistes et  leurs  ouvrages  à  la  nécessité  de  s'adresser 
au  seul  organe  du  jugement,  au  seul  tribunal 
de  la  critique  ,  nous  enlevons  à  l'Art  cette  pro- 
priété qu'il  avait  de  rendre  ses  œuvres  éloquentes  , 
alors  qu'il  régnait  un  concert  de  sentimens  entre 
elles,  et  l'objet  moral  de  leur  destination,  et  les 
affections  de  ceux  auxquels  elles  s'adressaient. 

Mille  autorités  ,  mille  exemples  prouvent  que 
les  Grecs,  qui  ,  sans  aucun  doute,  portèrent  bien 
plus  loin  que  nous  la  perfection  technique  et 
scientifique  de  leurs  ouvrages ,  eurent  aussi  bien 
plus  de  soin  que  nous  de  tout  ce  qui  pouvait  les 
faire  valoir  par  l'effet  des  accompagnemens,  par 
leur  liaison  avec  toutes  les  impressions  locales 
et  accidentelles  ,  par  tous  les  moyens  enfin  qui 
peuvent  y  accroître,  de  l'illusion  légitime  des  sens 
et  des  yeux,  les  jouissances  du  goût  et  de  l'esprit. 
Qu'on  explique  comment  il  se  fait  que  Ton  y 
découvre  des  ramnemens  d'exécution ,  et  les  re- 
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cherches  affectées  d'une  parure  étrangère  à  l'Art, 
considéré  selon  les  principes  d'une  sévère  méta- 
physique, et  comment  tous  ces  soins,  que  nous 
appellerions  puérils,  se  trouvent  appliqués  à  des 
ouvrages  qui  semblent,  par  leur  perfection,  si  in- 
dépendans  de  ces  moyens  de  plaire,  si  fort  au-dessus 
de  ces  secours. 

C'est  qu'ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  entendre, 
plaire  à  l'esprit  ou  à  l'œil  critique  d'un  connais- 
seur ,  ne  fut  point  le  but  unique  de  tous  ces  beaux 
ouvrages  des  Grecs.  Cette  fin  eût  été  trop  bornée  : 
il  n'y  eût  pas  eu  là  un  ressort  assez  puissant. 
Tout  ce  qui  se  fait  pour  l'esprit  ne  se  fait  aussi 
que  par  l'esprit. 

Il  s'agissait  au  contraire  chez  les  Grecs  de  parler 
à  l'âme,  d'émouvoir  toutes  sortes  de  passions,  de 
satisfaire  à  tous  les  besoins  de  l'imagination  ,  de 
seconder  la  puissance  religieuse  dans  la  généra- 
tion d'une  multitude  d'êtres  dont  la  croyance  de- 
vait dépendre,  en  grande  partie ,  de  la  force  d'exis- 
tence que  l'Art  pouvait  leur  donner.  Il  fallait  que 
les  sens  fussent  frappés  de  toute  part  dans  une 
religion  toute  sensuelle  ;  aussi  les  Arts  s'emparè- 
rent-ils des  plus  grandes  comme  des  plus  petites 
sensations. 

Dominés  eux-mêmes  par  les  impressions  qu'ils 
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s'efforçaient  de  communiquer,  les  artistes  n'étaient 
pas  de  froids  calculateurs  des  proportions,  de  mé- 
thodiques imitateurs  des  formes  et  des  parties  du 
corps  humain.  Tantôt  ils  croyaient  avoir  vu  en 
songe  la  divinité  dont  ils  enfantaient  l'image  ;  tan- 
tôt ils  cherchaient  dans  l'enthousiasme  poétique 
la  mesure  du  caractère  qu'ils  voulaient  rendre 
sensible. La  croyance  religieuse,  le  besoin  d'élever 
l'homme  à  une  beauté  plus  qu'humaine ,  la  gran- 
deur de  la  destination,  cette  importante  obligation 
de  se  mettre  au  niveau  de  l'imagination  de  plus  en 
plus  exaltée  d'un  peuple  passionné  :  voilà  quel 
fut  le  foyer  qui  donna  la  chaleur  et  la  vie  aux 
ouvrages  de  l'Art. 

Loin  que  chez  eux  on  connût  ces  travaux  para- 
sites qui  ne  semblent  créés  que  pour  l'amusement 
de  l'oisiveté,  loin  qu'on  pratiquât  cet  usage  de 
monumens  sans  emploi  ,  tout,  au  contraire,  était 
en  scène  ;  tout  jouait  un  rôle ,  tout  était  vivifié 
par  une  destination  accessoire  et  sensible  ;  la  na- 
ture y  animait  moins  l'Art,  que  l'Art  lui-même  ne 
semblait  y  animer  toutes  les  parties  de  la  nature. 
Par  lui,  tout  corps  eut  un  esprit ,  tout  esprit  eut 
un  corps.  Dans  les  campagnes,  dans  les  villes,  dans 
les  places  ,  dans  les  maisons  ,  dans  les  routes  , 
tout  vivait ,  tout  respirait ,  tout  pensait  par  la 
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puissance  de  l'Art,  tout  parlait  son  langage,  tout 
recevait  et  rendait  ses  impressions.  Chaque  pas 
offrait  un  monument,  et  chaque  monument  don- 
nait une  leçon ,  retraçait  un  souvenir  ,  excitait 
un  sentiment  ;  c'est  que  chacun  avait  ses  fonde- 
mensdans  les  mœurs,  les  habitudes  du  lieu,  l'his- 
toire du  pays ,  les  traditions  locales. 

Voilà  les  collections  de  monumens  qui  enflam- 
ment le  génie ,  qui  produisent  des  artistes ,  qui 
multiplient  non-seulement  les  ouvrages,  mais  les 
besoins  d'en  créer  et  les  moyens  d'en  jouir.  L'âme 
y  éprouve  cette  plénitude  de  jouissance  que  pro- 
curent la  grandeur  et  la  variété  d'un  spectacle  in- 
fini, et  l'esprit  aussi  peut  s'y  recueillir  dans  la  con- 
templation isolée  de  chaque  objet. 


Je  mets  en  effet  au  nombre  des  circonstances 
heureuses  pour  l'Art ,  pour  l'artiste  et  pour  le  spec- 
tateur, que ,  dans  le  plus  grand  nombre  des  temples 
antiques  ,  la  statue  de  la  divinité  se  trouvât  seule, 
ou  presque  toujours  seule  habitante  du  lieu  qui  lui 
était  consacré.  Combien  quelquefois  cet  isolement 
devait  commander  de  perfection  à  l'artiste  !  mais 
combien  il  devait  aussi  aider  à  la  jouissance  du 
spectateur!  Il  n'y  a  personne,  sans  doute,  qui  n'ait 
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eu  l'occasion  de  comparer  aux  impressions  frois- 
sées ,  rompues ,  incohérentes  que  font  éprouver  les 
collections  nombreuses,  la  sensation  pleine,  tran- 
quille et  entière  qui  naît  d'un  bel  ouvrage ,  vu  seul 
dans  un  local  approprié  à  son  objet.  Je  compare- 
rais volontiers  les  cabinets  et  les  collections  nom- 
breuses d'ouvrages  de  l'Art ,  quant  aux  effets  que 
l'âme  en  reçoit ,  à  ces  sociétés  vaniteuses  ,  à  ces 
rendez- vous  tumultueux  de  la  galanterie  moderne, 
où  l'on  va  plutôt  pour  briller  que  pour  plaire,  et 
où  la  beauté  elle-même  s'inquiète  plus  d'être  ad- 
mirée que  d'être  aimée.  Là ,  tous  les  sentimens 
s'éparpillent  sur  trop  d'objets  pour  qu'un  seul  nous 
touche  :  du  moins  on  conviendra  que  si  ces  rassem- 
blemens  peuvent  quelquefois  faire  naître  de  véri- 
tables passions ,  jamais  ils  ne  sauraient  en  être  le 
théâtre.  L'amour  fuit  ces  lieux  de  distraction  ;  il 
lui  faut  le  silence  de  la  solitude  pour  se  concen- 
trer dans  la  jouissance  d'un  objet  unique. 

Telle  est  la  vertu  infinie  de  la  beauté,  que  ce  seul 
objet  est  encore  trop  pour  notre  âme  ;  elle  n'y  peut 
suffire  :  mais  au  moins  cette  idée  nous  échappe, 
et  ne  saurait  arriver  jusqu'à  nous,  en  présence 
d'un  seul  objet.  Ce  qui  nous  en  fait  rechercher  la 
jouissance, c'est  que  nous  pensons  être  capables  de. 
l'embrasser  dans  son  ensemble,  et  d'en  embrasser 
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encore  tous  les  détails.  Jouir  d'un  bel  ouvrage  de 
la  nature  ou  de  l'Art  ,  n'est  autre  chose  qu'en 
saisir  facilement  tous  les  rapports.  Or  cette  étude 
de  l'âme  veut  que  le  calme  règne  autour  d'elle , 
et  ce  calme  ne  s'obtient  en  entier  que  par  un  cer- 
tain isolement  de  l'ouvrage,  isolement  qui  pro- 
duit le  recueillement  du  spectateur. 

Il  est  des  Arts  ,  je  le  sais ,  dont  la  jouissance 
s'accroît  et  se  renforce  par  le  concours  même  des 
spectateurs.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  ,  c'est 
qu'ici  le  concours  dont  il  s'agit  produit  le  même 
effet  sur  l'âme  que  l'isolement  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Car ,  dans  les  représentations  scé- 
niques,  rien  ne  tend  plus  à  fixer  votre  attention , 
à  ouvrir  votre  âme  aux  impressions  du  spectacle, 
à  écarter  toutes  les  distractions  ,  que  cette  sym- 
pathie d'attention  et  d'admiration  qui  résulte  au 
théâtre ,  du  contact  d'un  nombreux  auditoire. 
Loin  que  cette  foule  fasse  diversion  à  l'objet  de 
l'imitation,  elle  vous  y  entraîne,  elle  donne  à  la  fa- 
culté de  jouir  l'élan  d'un  mouvement  plus  rapide. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  j'aie  prétendu  pres- 
crire l'isolement  comme  un  moyen  absolu  do 
plaire  dans  les  ouvrages  des  Arts  du  dessin.  Ces 
Arts  ne  brillent  souvent  aussi  que  par  leur  réu- 
nion ,  et  par  les  savantes  combinaisons  de  leurs 
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productions  respectives.  La  plupart  des  règles  du 
goût  ne  s'adressent  qu'au  sentiment  ;  il  en  est  peu 
d'exclusives.  Je  n'ai  fait  mention  ici  de  l'effet  de 
l'isolement  que  pour  faire  sentir  qu'il  est  quel- 
quefois un  des  moyens  poétiques  de  l'Art ,  ou  le 
ressort  moral  des  impressions  que  nous  éprou- 
vons 3  et  aussi  pour  expliquer  comment  il  arrive 
que  certains  ouvrages  perdent,  à  leur  déplacement, 
à  un  changement  de  scène  ou  de  local,  la  pro- 
priété qu'ils  avaient  de  nous  plaire  et  de  nous 
intéresser. 

A  vrai  dire,  de  même  que  chaque  art  a  ses 
propriétés  spéciales,  il  existe  aussi  pour  chaque 
espèce  d'ouvrage  d'Art  une  sphère  d'effets  coor- 
donnés à  ses  propriétés.  Plusieurs  de  ces  effets  ne 
dépendent  ni  du  pouvoir  de  l'artiste,  ni  de  celui 
des  hommes  ,  mais  uniquement  quelquefois  de  la 
nature  des  choses ,  c'est-à-dire ,  d'un  concert  spon- 
tané de  circonstances  ,  d'incidens  et  de  rapports 
d'autant  plus  précieux ,  qu'on  ne  peut  ni  faire  ces 
sortes  d'harmonie  ,  ni  les  refaire  quand  elles  ont 
été  détruites,  ni  préparer  leurs  effets  ,  ni  réparer 
leur  perte.  Un  arbre  de  plus  ou  de  moins  dans 
cette  plaine  produit  ou  fait  disparaître  le  motif 
d'un  paysage.  Cette  ruine  ,  enlevée  à  ce  site,  lui 
ravit  la  faculté  de  nous  émouvoir.  On  a  vu  des 
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hommes  assez  ignorons  pour  planter  des  points 
de  vue ,  pour  commander  des  aspects  à  la  nature, 
pour  édifier  du  pittoresque ,  et  ordonner  le  dés- 
ordre ;  comme  si  le  désordre  pittoresque  n'était 
pas  un  écart  des  lois  de  la  nature  ;  et  comme  si 
la  nature  était  plus  facile  à  imiter  dans  ses  écarts 
que  dans  ses  règles.  Tous  ces  effets  de  commande 
avertissent  l'àme  du  projet  de  la  surprendre;  dès- 
lors  ,  plus  de  surprise.  Ces  causes  ,  étrangères  à 
l'Art ,  doivent  agir  sans  lui  et  à  notre  insu  :  il  ne 
faut  ni  les  contrarier  ,  ni  les  rechercher  ;  et  de 
toutes  les  manières  d'en  manquer  les  effets,  la  plus 
sûre  est  de  les  feindre. 


/De  ce  genre  d'effets  est  celui  qui ,  dans  les  mo- 
numens  ,   résulte  de  leur  antiquité. 

L'idée  de  l'ancienneté  imprime  aux  monumens, 
comme  aux  hommes,  un  caractère  de  respect  et 
de  vénération.  Nous  admirons  en  eux  cette  pré- 
dilection du  sort  qui  les  a  sauvés  de  la  main  du 
temps  ;  ils  nous  semblent  privilégiés;  le  fait  seul 
de  leur  conservation  les  rend  pour  nous  des  ob- 
jets merveilleux.  L'imagination  rassemble  faci- 
lement sur  eux  un  nombre  infini  de  rapports 
qui  nous  transportent  presqu'en  réalité  à  l'épo- 
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que  reculée  qui  les  vit  naître.  Ce  n'est  point  tout- 
à-fait  une  illusion  de  l'esprit;  il  y  a  du  vrai  dans 
ce  rapprochement.  Mes  yeux  voient  ce  qui  fut 
vu  par  Périclès  ,  par  Platon  ,  par  César.  Horace 
et  Virgile  passèrent  devant  ces  colonnes  que  j'ad- 
mire. Nous  avons  donc  admiré  les  mêmes  objets, 
touché  les  mêmes  beautés.  Voilà  un  point  où  nous 
nous  sommes  rencontrés.  Cette  dragme ,  ce  qua- 
drans ,  ont  passé  par  les  mains  de  ces  personnages 
que  nous  sommes  habitués  à  ne  voir  qu'en  songe. 
Je  possède  donc  ce  qu'ils  ont  possédé  ;  c'est  une 
sorte  de  communauté  qui  s'établit  entre  nous ,  et 
nous  rend  un  moment  contemporains  et  com- 
patriotes. 

Ce  charme  de  la  vétusté  tient  donc  à  la  certitude , 
mais  aussi  à  l'apparence  de  la  vétusté.  Voilà  pour- 
quoi il  est  si  précieux  aux  yeux  de  l'amateur,  ce 
vernis  du  temps,  que  l'on  cherche  si  souvent 
à  contrefaire.  Redonner  à  ces  restes  mutilés  une 
menteuse  intégrité ,  effacer  et  faire  disparaître  des 
ouvrages  antiques  l'empreinte  de  l'antiquité ,  et 
leur  redonner  un  faux  air  de  jeunesse ,  c'est  leur 
enlever  en  partie  leur  valeur  et  leur  beauté ,  et 
cette  espèce  d'inviolabilité  qui  les  défendait  des 
attaques  de  l'esprit  de  critique. 

Car  l'ancienneté  a  en  quelque  sorte  l'avantage 


(87) 
de  soustraire  les  monunicns  à  la  censure  :  lorsque 
les  cent  yeux  de  celle-ci  s'ouvrent  sur  l'ouvrage 
nouveau  ,  une  sorte  de  voile  officieux  semble 
s'interposer  entre  elle,  et  ces  productions  qu'ont 
respectées  les  siècles.  Elles  ont  acquis  une  sorte  de 
droit  de  nature.  C'est  qu'outre  mille  autres  raisons 
qu'on  en  pourrait  apporter,  toutes  ces  circonstances 
morales  leur  donnent  la  propriété  de  s'adresser 
au  sentiment  ;  c'est  qu'indépendamment  du  mé- 
rite plus  ou  moins  remarquable  de  ces  ouvrages, 
ils  tirent  une  grande  partie  de  leur  valeur  des 
rapports  que  j'ai  à  peine  indiqués  ,  source  d'im- 
pression plus  féconde  qu'on  ne  saurait  le  dire. 

Aussi ,  le  véritable  amour  de  l'antiquité  vous  dit 
de  séparer,  le  moins  qu'il  est  possible,  ses  véné- 
râbles  débris,  des  lieux,  des  circonstances  et  de 
l'ensemble  d'accessoires  avec  lesquels  ils  sont  en 
rapport. 

Un  de  ces  hommes  qui  ne  prisent  dans  les  mo- 
nuraens  antiques  que  ce  qui  est  rare  ou  ce  qui  est 
cher,  eut  un  jour  la  bizarrerie  de  convoiter  ce 
temple  qu'on  appelle  à  Tivoli  le  temple  de  la  Si- 
bylle, monument  à  demi-ruiné,  comme  l'on  sait, 
mais  instructif  encore  dans  ses  détails ,  et  plus  in- 
téressant par  sa  position. 

Nommer  ce  lieu  à  l'artiste  qui  Ta  visité,  c'est 
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lui  rappeler  de  doux  souvenirs ,  c'est  retracer  à 
son  imagination  de  magnifiques  tableaux,  c'est  lui 
faire  revoir  le  monument  dont  il  s'agit.  Soit  qu'il 
se  le  figure  encore  doré  par  les  rayons  du  soleil , 
se  détachant  sur  un  ciel  d'azur,  et  couronnant  la 
pompe  théâtrale  de  ces  lieux  ;  soit  qu'il  s'imagine 
être  dans  son  enceinte ,  et ,  à  travers  le  cadre  de 
ses  colonnes  dégradées,  contempler  ce  vaste  champ 
de  ruines  où  gît  l'orgueil  de  l'antique  Rome;  soit 
qu'il   se  place  sur  les   bords  de  ce  précipice  où  , 
d'abîmes  en  abîmes,  l'Anio  mugissant  s'englou- 
tit, et  fait  jaillir  son  écume  jusqu'au  sommet  du 
temple  qui  le  domine;  jamais  le  nom  deTibur, 
jamais  ses  beaux  aspects  ne  se  représentent  à  son 
esprit  sans  l'image  du  monument  qui  en  est  de- 
venu inséparable. 

Que  désirait  donc  ce  prétendu  amateur,  d'anti- 
quité? quel  était  l'objet  de  sa  passion?  Ce  n'était 
pas  de  s'en  procurer  la  propriété  ,  vraiment  illu- 
soire ,  tant  que  l'édifice  resterait  en  sa  place  ?  Non  : 
il  avait  formé  le  projet  d'en  acquérir  les  matériaux, 
de  les  décomposer ,  de  les  transporter  au  loin  dans 
son  propre  pays ,  et  de  reb.âtir  ce  temple ,  dans 
le  même  état  de  ruines,  au  milieu  de  son  jardin. 
Je  veux  suivre  un  instant  l'exécution  de  son 
projet.  Je  me  le  figure  réalisé  (car  la  chose  n'eût 
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offert  en  soi  rien  d'impossible)  :  je  lui  accorde 
donc  L'accomplissement  de  ses  vœux,  et  je  me  de- 
mande ce  qu'il  en  eût  éprouvé? 

Je  crois  d'abord  qu'il  se  serait  trouvé  bien  déçu , 
lorsque,  revoyant  l'objet  de  sa  passion  sous  un 
autre  ciel  et  dans  une  toute  autre  compagnie  ,  il 
eut  attendu,  sans  les  recevoir,  toutes  ces  impres- 
sions ,  toutes  ces  illusions  qui ,  sur  les  bords  du 
Tévcrone ,  avaient  si  fort  relevé  à  ses  yeux  le  prix 
de  ce  monument.  Car,  il  n'en  faut  point  douter, 
la  faculté  de  jouir  des  ouvrages  de  l'Art  réside ,  bien 
plus  qu'on  ne  pense,  dans  la  faculté  d'imaginer; 
et  le  laboratoire  le  plus  actif  de  nos  plaisirs  est 
celui  de  notre  imagination.  Cette  habile  et  féconde 
ouvrière ,  après  avoir  produit  ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable dans  les  oeuvres  de  l'Art,  est  encore  celle  qui 
en  produit  l'admiration.  Ici,  elle  ne  fournit  plus 
le  fond  du  sujet  ;  mais  elle  y  ajoute  cent  acces- 
soires ,  qui  souvent  valent  autant  :  elle  développe 
le  mérite  des  belles  choses  ;  elle  leur  prête  souvent 
des  intentions,  et  leur  attribue  de  louables  motifs  ; 
elle  nous  fait  voir  tout  ce  qui  est  dans  les  monu- 
mens,  et  tout  ce  qui  pourrait  y  être  ;  elle  fait  en- 
tendre et  ce  qu'ils  disent ,  et  ce  qu'ils  sont  capables 
de  dire.  Ceci  n'ôte  rien  au  mérite  de  l'artiste  ;  car 
î>i  l'imagina  lion  ajoute  quelquefois  à  la  beauté  de 
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l'ouvrage ,  il   n'y  a  que  les  beaux  ouvrages  qui 
puissent  ainsi  faire  travailler  l'imagination. 

Or,  qui  contesterait  ici  que  le  plus  grand  nombre 
des  impressions  du  temple  de  Tibur  ne  soit  le 
produit  de  notre  imagination  exaltée  par  le  grand 
spectacle  de  la  nature,  par  les  beaux  souvenirs  du 
lieu  j  par  une  multitude  de  rapports  liés  à  une  mul- 
titude de  causes  accessoires?  Le  site  donnait  de  la 
valeur  au  temple ,  et  le  temple  donnait  de  l'intérêt 
au  site  :  mais  le  temple ,  vu  et  possédé  seul,  n'est 
plus  qu'une  figure  détachée  d'un  superbe  tableau; 
éloigné  de  son  ensemble ,  il  n'est  plus  qu'un  objet 
d'étude  ou  de  curiosité. 

En  vain  notre  bizarre  amateur  lui  eût  demandé 
de  redire,  dans  un  site  étranger,  toutes  ces  mer- 
veilles qui  jadis  avaient  cliarmé  ses  sens  et  son 
esprit;  la  ruine,  muette  et  privée  d'effets,  n'eût 
plus  répondu  à  ses  désirs.  Détenteur  de  sa  froide 
réalité ,  il  eût  préféré  son  souvenir  à  sa  présence. 
Il  lui  eût  fallu ,  pour  revoir  ce  temple,  le  replacer 
en  idée  sur  la  cime  du  mont  qu'il  en  eût  dépouillé. 
Qui  sait  encore  si  le  fait  de  sa  possession  matérielle 
ne  lui  eût  pas  enlevé  jusqu'à  la  faculté  de  ce  trans- 
port imaginaire? 
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J'ai  dit  qu'il  y  a  dans  les  beaux  ouvrages  de  l'Art 
une  vertu  qui  leur  est  propre,  celle  de  faire  tra- 
vailler l'imagination.  Celle  propriété  est  si  sensible 
en  eux  ,  que  quelques  métaphysiciens  ont  été  jus- 
qu'à prétendre  que  l'ouvrage  n'était  pas  dépositaire 
de  la  beauté,  mais  seulement  l'instrument  ou  le 
moyen  propre  à  en  réveiller  en  nous  les  images; 
que,  les  empreintes  du  beau  résidant  au  fond  de 
notre  âme  ,  l'Art  ne  nous  les  communiquait  point, 
mais  les  développait,  et  que  le  mérite  des  ouvrages 
parfaits  consistait  en  cela  seul ,  qu'ils  opéraient  en 
nous  cette  représentation  intellectuelle,  opération 
dont  les  ouvrages  défectueux  étaient  incapables. 
Vaine  subtilité,  comme  l'on  voit,  qui,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  du  même  genre,  se  réduit  à  une 
transposition  d'idées,  si  ce  n'est  peut-être  à  un  jeu 
de  mots. 

Ce  qu'on  peut  affirmer  toutefois,  c'est  qu'elle  est 
souvent  peu  sensible,  la  limite  qui,  dans  les  ou- 
vrages de  l'Art ,  sépare  les  impressions  positives 
des  impressions  relatives,  sépare  les  qualités  qu'on 
peut  définir  de  celles  qui  sont  indéfinissables ,  sé- 
pare ce  qui  est  réel  pour  nos  sens  de  ce  qui  ne  l'est 
que  pour  l'imagination  et  par  elle. 


(9») 

Sans  prétendre  expliquer  ces  effets  ,  qui  tien- 
nent au  mystère  de  la  liaison  de  notre  âme  avec 
nos  sens  ,  il  doit  suffire  de  les  reconnaître,  et  la 
théorie  des  Arts  n'a  point  de  fondement  plus  sûr. 
Nous  coopérons  tellement  aux  effets  que  nous  rece- 
vons des  belles  choses ,  que  l'artiste  entend  le  mieux 
qu'il  est  possible  ses  intérêts,  lorsque,  fondant 
sur  notre  concours  et  notre  participation  l'entier 
succès  de  ses  moyens  ,  il  peut  parvenir,  non-seu- 
lement à  mettre  ses  ouvrages  et  leurs  effets  d'ac- 
cord avec  nous  ,  mais  à  nous  mettre  nous-mêmes 
d'accord  avec  eux.  Là  est  la  plénitude  des  impres- 
sions et  du  pouvoir  de  l'Art. 

L'artiste  ,  j'en  conviens ,  n'est  pas  toujours  le 
maître  d'ordonner ,  autour  de  ses  productions ,  ce 
concert  moral  et  cet  accessoire  intellectuel  de  rap- 
ports qui  nous  mettent  en  harmonie  avec  les 
sensations  qn'il  voudrait  produire.  Beaucoup  de 
ces  observations  aussi  s'adressent  moins  à  lui  qu'à 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  ou  de  coordonner  tous 
les  effets  dont  je  parle ,  ou  du  moins  de  ne  pas 
rompre  cette  harmonie  là  où  elle  existe. 

S'il   est    un  Art  surtout  auquel  il  convienne 
de   s'environner  de  toutes  les  causes  qui  déter 
minent  la  nature  des  impressions  propres  à  met- 
tre notre  unie  d'intelligence  avec  lui,  et  qui  la 
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font  conspirer  aux  moyens  de  la  séduire,  c'est 
bien  sans  doute  celui  dont  le  modèle  abstrait  n'est 
saisissable  que  par  la  pensée  ,  et  dont  l'imitation 
vague  ne  repose  sur  presque  rien  de  sensible  :  je 
veux  parler  de  la  musique. 

On  a  souvent  révoqué  en  doute  les  effets  pro- 
digieux de  cet  Art  chez  les  anciens ,  et  l'on  a  traité 
d'exagérés  les  rapports  des  écrivains  sur  cet  objet. 
11  me  semble  que  c'est  à  tort ,  puisqu'il  est  con- 
stant que  la  mesure  du  plaisir  de  la  musique  n'est 
autre  que  celle  de  la  sensibilité.  Or,  on  pourrait 
tout  au  plus  contester  ici ,  non  pas  que  ces  effets 
aient  été  produits,  mais  seulement  qu'ils  l'aient 
été  par  des  moyens  capables  encore  de  les  pro- 
duire aujourd'hui  :  controverse  hors  de  notre  ju- 
gement ,  comme  on  le  voit ,  puisque  ses  élémens 
sont  hors  de  notre  portée.  Car  il  ne  s'agirait  de 
rien  moins  que  de  comparer  la  valeur  d'une  mu- 
sique qui  nous  est  inconnue  au  degré  de  sensi- 
bilité d'un  peuple  qui  n'existe  plus.  Il  ne  reste 
donc  d'autres  moyens  d'apprécier  le  mérite  com- 
paratif de  cet  Art  chez  les  Grecs  et  chez  les  mo- 
dernes, que  ceux  de  l'analogie  respective,  que, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  ,  tous  les 
Arts  ont  entre  eux  :  genre  d'épreuve  qui  n'est  ni 
toujours  ,  ni  en  tout  péremptoire. 
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Je  ne  veux  faire  ici  aucun  parallèle  entre  la 
musique  antique  et  celle  des  modernes  ,  et  je  ne 
dirai  point  combien  celle-ci  paraît  avoir  acquis  de 
richesses  et  de  moyens  .qui  durent  manquer  à 
l'autre.  Cela  serait  peut  -  être  peu  décisif  dans  la 
question  des  effets  dont  je  veux  parler  ;  car  il 
est  certain  que  ce  qui  touche  le  plus  clans  l'Art 
musical  n'est  point  ce  qui  tient  à  la  science ,  à  la 
difficulté  et  aux  moyens  mécaniques.  Avec  beau- 
coup moins  d'instrumens  ,  ou  avec  des  instru- 
mens  moins  parfaits ,  et  surtout  avec  une  moindre 
dépense  de  combinaisons ,  les  anciens  ont  pu  ar- 
river au  but  principal  de  l'Art ,  qui  est  d'exciter 
des  impressions,  de  peindre  les  passions,  d'émou- 
voir et  de  plaire.  L'art  seul  du  chant  et  celui  des 
accompagnemens  simples ,  arts  qu'on  ne  peut  leur 
refuser,  ont  dû  leur  suffire  pour  produire  les  plus 
grands  effets. 

Mais  il  me  paraît  que  l'effet  de  leur  musique 
dépendait  beaucoup  d'une  qualité  qui  fut  aussi 
dominante  chez  eux,  dans  tous  leurs  Arts,  qu'elle 
l'est  peu  chez  nous,  et  surtout  dans  l'Art  dont  il 
s'agit.  Je  veux  parler  du  caractère  musical ,  chose 
en  apparence  fort  facile  ,  mais  qui  ne  s'obtient 
pas  si  facilement  qu'on  pense,  parce  que  son  prin- 
cipe est,  en  grande  partie,  dans  des  usages  auxquels 


(95) 

]  artiste  ne  saurait  ni  commander,  ni  suppléer.  Ce 
caractère  consistait  en  ce  que  certaines  idées  don- 
nées se  trouvaient  constamment  en  rapport  avec 
certaines  modulations  déterminées,  de  manière  que 
chaque  nature  de  chant ,  même  indépendamment 
du  plus  ou  du  moins  de  talent  d'exécution,  indi- 
quait, sans  équivoque,  à  quelle  espèce  d'objets  elle 
était  destinée.  Nous  avons  une  faible  tradition  de 
cette  manière,  dans  certaines  cantilènes  religieuses. 
Sans  art  et  sans  presque  aucune  science  de  com- 
position, il  en  est  qui  produisent  un  effet  que 
cherchent  et  n'obtiennent  pas  toujours  les  plus 
grands  maîtres  par  les  plus  savantes  combinai- 
sons. 

La  musique  avait  donc  ,  chez  les  anciens  ,  des 
rapports  plus  positifs  avec  les  sentimens  ou  les 
idées  qu'elle  exprimait.  Dès -lors  son  langage 
était  mieux  compris  qu'il  ne  l'est  chez  les  mo- 
dernes, où  très-peu  d'institutions  morales  et  poli- 
tiques reçoivent  d'elle  des  secours,  et  où  très-peu 
lui  en  donnent.  La  musique  religieuse,  la  musi- 
que guerrière,  la  musique  théâtrale,  différaient, 
par  exemple ,  entre  elles,  non-seulement  dans  leur 
objet,  mais  encore  par  la  nature  des  lieux,  des 
acteurs ,  des  fêtes  et  des  cérémonies  où  elles 
étaient    introduites  ;   et    l'on   se   figure  aisément 
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combien  cet  accord  pariait  entre  le  mode  musical, 
l'objet  de  l'imitation  ,  le  local ,  les  signes  acces- 
soires ,  les  circonstances  environnantes;  combien, 
dis-je ,  toute  cette  harmonie ,  à  la  fois  morale  et 
sensible  ,  intellectuelle  et  mécanique,  devait  con- 
tribuer à  renforcer  le  pouvoir  de  l'Art ,  et  à  faire 
entrer  profondément  ses  impressions  dans  l'âme 
des  auditeurs. 

La  poésie  même,  cet  Art  le  plus  indépendant  des 
causes  extérieures  ,  puisqu'il  vrai  dire  nos  sens 
ne  sont  que  ses  intermédiaires ,  et  que  le  plus 
grand  nombre  de  ses  images  s'adressent  au  sens 
interne ,  la  poésie  avait  aussi  jadis  ,  par  son  inti- 
mité avec  la  musique ,  des  moyens  de  plaire  plus 
efficaces.  La  déclamation  notée  et- le  rliythme  lui 
donnaient  une  action  de  plus ,  et  une  action  exté- 
rieure. Elle  participait  aux  avantages  de  la  repré- 
sentation ,  et  le  vers ,  enfant  de  la  lyre ,  trouvait 
dans  l'accompagnement  instrumental  un  charme 
qu'aucune    lecture  ne   peut   atteindre.    Dans  le 
drame,  la  musique,  compagne  de  la  poésie  et 
rivale  sans  jalousie,  mariait  ses  couleurs  à  celles 
du  poète.  Or,  cette  liaison  qui  existait  alors  entre 
les  deux  Arts  ,   c'est-à-dire  entre  les  idées  d'un 
sujet .  les  paroles  qui  leur  donnent  une  forme ,  et 
la  modulation  des  sons  qui  en  fait  la  parure,  tout 
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cela  doit  se  mettre  au  rang  des  causes  qui  pro- 
duisirent les  effets  de  la  musique  antique. 

Quelquefois,  sans  doute,  la  musique  moderne, 
au  gré  de  ceux  qui  ne  savent  point  séparer  les 
jouissances  des  sens  de  celles  de  l'esprit,  a  pu  re- 
gretter l'effet  de  cette  liaison  ,  qui  n'existe  plus 
entre  elle  et  la  poésie.  Mais  trop  souvent  encore, 
malgré  l'éclat  de  ses  moyens ,  la  multiplicité  de 
ses  ressources  ,  le  génie  de  ses  compositeurs  ,  il 
lui  manque  cet  accord  des  impressions  accessoires  , 
qui,  disposant  aux  effets  qu'elle  veut  faire  éprou- 
ver, aident  à  mieux  comprendre  les  motifs  du 
tableau  musical ,  fixent  le  sens  souvent  arbitraire 
de  son  langage  inarticulé ,  et  donnent  à  notre  juge- 
ment une  direction  plus  certaine. 


On  a  peut-être  trop  contracté  l'habitude  de 
réduire  les  jouissances  de  la  musique  à  celles 
que  font  éprouver  les  concerts  :  or,  les  concerts 
sont  précisément  pour  la  musique  ce  que  sont 
pour  les  Arts  du  dessin  les  collections  et  les  gale- 
ries. Et  pourtant ,  quel  nom  donner  au  plus 
grand  nombre  de  ces  musiques  d'église  où  se 
produisent  les  mêmes  chanteurs  ,  le  même  or- 
chestre ,  les  mêmes  formes  de  chant,  le  même 
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style  d'accompagnement ,  le  même  goût  et  le  même 
appareil  que  dans  les  concerts  profanes  ?  La  seule 
différence  est  celle  des  paroles,  qui,  devenues  le 
motif,  plutôt  que  le  sujet  du  chant,  ont  perdu 
jusqu'à  la  propriété  de  nous  en  instruire.  Com- 
ment pourrait-il  résulter  de  là  l'impression  par- 
ticulière d'un  caractère  spécial ,  quand  rien  ne 
concourt  à  l'établir  5  quand  ,  au  lieu  d'être  invitées 
à  favoriser  l'ébranlement  de  l'imagination,  toutes 
nos  facultés,  distraites  en  sens  contraire,  ne  sem- 
blent appelées  qu'à  soustraire  l'âme  aux  émotions 
qu'elle  cherche  ? 

Avec  moins  de  moyens  et  moins  de  bruit ,  la 
musique,  vraiment  appropriée  à  son  emploi  dans 
les  sujets  religieux,  par  la  gravité  de  ses  accords, 
véritablement  mise  en  scène ,  soit  par  l'effet  mys- 
térieux des  instrumens  ,  soit  par  les  convenances 
du  lieu ,  soit  par  un  accord  plus  réel  avec  les  céré- 
monies ,  produirait  des  impressions  plus  fortes ,  et 
du  genre  de  celles  que  l'on  nous  a  trop  habitués 
à  juger  incroyables. 

Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  et  si 
touchans  qui  terminent  à  Rome  les  solennités 
funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'Eglise  destine 
particulièrement  à  l'expression  de  son  deuil  dans 
la  dernière  des  semaines  de  la  Pénitence.  C'est  dans 
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cette  nef  où  le  génie  de  Michel  Ange  a  embrassé 
la  durée  des  siècles ,  depuis  les  merveilles  de  la 
création  jusqu'au  dernier  jugement  qui  doit  en 
détruire  les  œuvres,  que  se  célèbrent,  en  présence 
du  Pontife  romain,  ces  cérémonies  nocturnes  dont 
les  rites  ,  les  symboles  ,  les  plaintives  liturgies 
semblent  être  autant  de  figures  du  mystère  de 
douleurs  auquel  elles  sont  consacrées.  La  lumière 
décroissant  par  degrés ,  à  chaque  révolution  de 
chaque  prière  ,  veas  diriez  qu'  un  voile  funèbre 
s'étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses. 
Bientôt  la  lueur  douteuse  de  la  dernière  lampe 
ne  vous  permet  plus  d'apercevoir  dans  le  loin- 
tain que  le  Christ,  au  milieu  des  nuages,  pro- 
nonçant ses  juge  mens,  et  quelques  anges  exécu- 
teurs de  ses  arrêts.  Alors,  du  fond  d'une  tribune 
interdite  aux  regards  profanes  se  fait  entendre 
le  psaume  du  Roi  pénitent,  auquel  trois  des  plus 
grands  maîtres  de  l'Art  ont  ajouté  les  modula- 
tions d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun 
instrument  ne  se  mêle  à  ces  accords.  De  simples 
concerts  de  voix  exécutent  cette  musique  ;  mais 
ces  voix  semblent  être  celles  des  anges  ,  et  leur 
impression  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Les^noms  de  Léo  ,  de  Pergolèse  et  de  Durante, 
disent  assez  sans  doute  quel  est  le  prix  de  ces  com- 
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positions,  savantes  dans  leur  simplicité.  Le  soin 
qu'on  prend  de  leur  conservation,  l'honorable  scellé 
sous  lequel  on  les  garde ,  le  suffrage  de  tous  les 
connaisseurs  attestent  leur  mérite  •  mais  tous  ceux 
qui,  sans  être  connaisseurs,  ont  éprouvé  la  vertu 
de  ces  chants  religieux ,  attesteront  aussi  que  toutes 
les  circonstances  dont  j'ai  parlé  coopèrent  puis- 
samment à  en  rendre  l'impression  plus  profonde. 

La  musique ,  je  l'ai  dit ,  est  l'Art  qui  veut  être 
le  plus  secondé  par  l'imagination  de  ceux  aux- 
quels il  s'adresse.  Rien  de  matériel,  rien  de  positif 
n'entre  dans  ses  conceptions  ;  c'est  notre  enten- 
dement qui  finit  ses  formes ,  c'est  notre  sensibilité 
qui  nuance  ses  couleurs  ;  elle  ne  travaille  pour 
l'âme  qu'autant  que  l'âme  travaille  avec  elle  5  elle 
nous  met  sur  la  voie  du  plaisir ,  mais  il  nous  faut  y 
marcher  aussi  ;  elle  ne  nous  présente  point  des 
images  faites  •  elle  nous  les  fait  exécuter  en  nous  : 
nous  peignons  avec  elle ,  nous  sommes  ses  colla- 
borateurs ;  acteurs  nous-mêmes  dans  son  action , 
nous  n'en  recevons  le  plaisir  qu'en  y  contribuant , 
c'est-à-dire ,  que  son  effet  n'a  de  prise  que  sur  ceux 
qui  le  provoquent,  c'est-à-dire,  que  son  effet  est 
nul  sur  celui  qui  n'y  coopère  point. 

Car  le  plaisir  de  l'oreille,  ou  la  difficulté  d'exé- 
cution ,  ne  doivent  pas  se  mettre  au  nombre  des 
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vrais  moyens  qui  constituent  la  puissance  de  la 
musique;  l'un  n'est  que  pour  l'instinct  vulgaire, 
et  l'autre  n'a  de  prise  que  sur  les  savans  ;  la  vertu, 
de  l'Art  et  son  triomphe  consistent  à  nous  émou- 
voir. Or,  cet  effet  mécanique  des  sons  ne  flatte 
que  les  sens,  passe  promptement ,  et  n'agit  que 
faiblement  sur  nous  ;  et  quant  aux  ressorts  de  la 
science,  s'ils  contribuent  aux  impressions  du  plai- 
sir ,  c'est  à  notre  insçu ,  et  dès  que  l'esprit  les 
aperçoit ,  le  sentiment  se  retire. 

Voilà  pourquoi  la  science  doit  se  cacher  dans 
les  compositions  ou  les  exécutions  musicales  qui 
tendent  à  nous  toucher.  Voilà  pourquoi  l'on  ne 
saurait  trop  mettre  en  jeu,  dans  l'action  de  cet  Art, 
tout  ce  qui  dispose  l'auditeur  à  aller  au-devant  des 
affections  qu'il  doit  ressentir,  pour  se  mettre  en 
sympathie  avec  les  effets  qu'on  veut  qu'il  éprouve; 
et  cette  sympathie  dépend  ,  plus  qu'on  ne  saurait 
l'imaginer,  de  l'harmonie  des  causes  extérieures, 
locales   et  accessoires. 

Comme  les  tableaux  de  la  musique  ne  peuvent 
se  définir  ,  il  y  a  aussi  dans  la  manière  d'en  jouir 
quelque  chose  d'indéfinissable  :  c'est  l'Art  du  sen- 
timent, et  le  sentiment  se  compose  des  rapports 
les  plus  déliés.  Est-il  rien  qui  soit  capable  de  détruire 
ou   de  remplacer  dans  l'imagination    le  charme 
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attaché  à  ces  chants  naïfs  qui  ouvrirent  notre  âme 
aux  premières  impressions  de  la  sensibilité  ,  qui 
toujours  nous  ramènent  aux  premières  années  de 
la  vie  ,  qui  toujours  nous  reconduisent  au  lieu 
qui  nous  vit  naître?  Voilà  les  fibres  délicates  que 
l'Art  a  intérêt  de  toucher,  s'il  veut  établir  entre 
l'imagination  et  lui  cette  correspondance  sans  la- 
quelle son  langage  se  réduit  à  des  sons,avec  laquelle, 
au  contraire ,  l'âme  voit  plus  d'images  encore  que 
l'Art  n'en  donne ,  au  moyen  de  laquelle  la  peinture 
musicale  acquiert  un  corps,  prend  des  formes,  se 
dessine  en  un  lieu  ,  occupe  un  espace ,  emprunte 
de  l'étendue  et  conquiert  de  la  réalité. 

Tout  cela  est  l'effet  d'une  transposition  très-sub- 
tile, d'un  échange  que  l'âme  peut  faire  des  proprié- 
tés d'un  Art  contre  celles  d'un  autre.  Comme  on 
croit  entendre ,  dans  la  peinture ,  les  cris  plaintifs 
de  la  douleur,  on  croit  voir  aussi  l'expression  des 
corps  et  de  la  figure  par  les  accens  de  la  musique. 
Ainsi,  des  sons  ou  une  succession  de  sons  analogues 
à  tels  souvenirs ,  à  tels  sentimens ,  nous  rendent 
présens  les  objets  auxquels  ces  souvenirs  et  ces  sen- 
timens correspondent.  Les  impressions  que  l'âme 
reçoit  des  accords  par  la  voie  de  Foreille,  elle  les 
transforme  en  images  du  genre  de  celles  que  les 
yeux  transmettent  :  mais  cette  transposition  ne 
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stopèrc  que  par  la  force  d'un  senliment  profondé- 
ment recueilli ,  et  par  la  vertu  de  l'accord  moral 
dont  j'ai  parlé. 

Tkop  souvent  on  se  trompe  sur  la  source  dos 
impressions  que  nous  font  éprouver  les  ouvrages 
de  l'Art,  en  la  plaçant  exclusivement  dans  ces  ou- 
vrages. Outre  la  réciprocité  qui  existe  quelquefois , 
comme  je  l'ai  fait  voir,  entre  la  capacité  de  produire 
et  la  capacité  de  recevoir  les  impressions ,  il  faut 
dire ,  que  comme  la  faculté  de  jouir  est  en  ce  genre 
la  faculté  de  rassembler  des  rapports ,  il  y  a  dans 
les  jouissances  du  sentiment  une  multitude  de 
rapprochemens  qui  échappent  à  l'analyse,  et  font 
trouver  à  un  petit  nombre  d'hommes  des  sensa- 
tions que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas.  Souvent 
lorsque  nous  croyons  jouir  uniquement  de  l'image 
qui  est  devant  nos  yeux ,  mille  petits  rapports 
indirects  et  étrangers  se  substituent  aux  rapports 
principaux:  en  sorte  que  ce  que  nous  voyons,  est 
quelquefois  pour  peu  de  chose,  dans  ce  que  nous 
sentons  et  ce  que  nous  admirons. 

De  cette  capacité  de  jouir  par  l'imagination  plus 
que  par  les  sens  ,  peut  résulter  chez  quelques 
hommes  cette  indifférence  qu'ils  semblent  té- 
moigner pour  les  accompagnemens  ,  les  prépara- 
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lions  et  les  effets  accessoires  d'une  illusion  exté- 
rieure à  l'ouvrage.  C'est  qu'en  eux  il  y  a  un  ressort 
plus  actif  que  la  réalité  ,  le  ressort  imaginatif  qui 
éloigne  toutes  les  contradictions ,  qui  dispose  de 
toutes  les  circonstances ,  qui  les  fait  ou  les  refait ,  et 
sait  donnera  tous  les  tableaux,  le  cadre  moral  qui 
leur  convient. 

Mais  cet  effort  d'une  imagination  presque  dé- 
gagée des  sens  ne  doit  pas  s'attendre  du  plus 
grand  nombre  des  hommes ,  chez  lesquels  l'imagi- 
nation obéit  plutôt  qu'elle  ne  commande  aux 
sens, 

Je  n'en  croirai  pas  non  plus,  sur  ce  point,  quel- 
ques artistes ,  qui  supposent  à  tort ,  et  désirent  plus 
anal  à  propos  encore  au  public  cette  faculté,  que 
seuls  ils  peuvent  avoir,  d'apprécier  dans  l'ou- 
vrage de  l'Art lesprincipes  classiques  de  sa  beauté, 
et  les  raisons  qu'on  peut  rendre  de  sa  perfection 
pratique.  Il  y  a  deux  manières  de  goûter  les  ou- 
vrages de  l'Art.  L'une  consiste  à  jouir  de  leur 
effet  par  les  moyens  qui  les  produisent,  c'est  celle 
de  l'artiste.  L'autre ,  qui  est  celle  du  public ,  con- 
siste à  ne  jouir  de  leurs  causes  et  de  leurs  moyens 
que  par  leurs  effets.  De  là,  deux  façons  de  vouloir 
envisager  ces  ouvrages.  L'un  demande  qu'on  mette 
*  ù  découvert  toutes  les  causes, et  qu'on  lui  présente, 
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avant  tout ,  le  moyen  de  les  scruter ,  l'autre  veut 
qu'avant  tout,  on  soigne  les  moyens  de  leur  faire 
produire  leur  effet.  C'est  que  l'un  ne  jouit  qu'en 
jugeant,  et  l'autre  ne  juge  qu'en  jouissant.  Mais  les 
Arts,  les  artistes  et  leurs  ouvrages,  comme  on  l'a 
déjà  dit,  sont  faits  pour  le  public  ;  c'est  donc  lui 
qu'il  faut  consulter  dans  le  choix  des  manières  de 
produire ,  de  mettre  en  œuvre  et  en  scène  les 
ouvrages  de  l'Art. 

En  vaiu  dira-t-on  que  les  beaux  ouvrages  n'ont 
besoin  ,  pour  plaire  ,  que  de  leur  propre  mérite  ; 
je  répondrai  oui  pour  les  savans ,  non ,  pour  le 
reste  des  hommes.  Je  répoudrai  encore  oui  pour 
les  chefs-d'œuvre ,  non  ,  pour  le  grand  nombre 
des  ouvrages.  Je  répondrai  enfin  que  les  chefs- 
d'œuvre  ne  plaisent  ainsi,  que  parce  qu'il  est 
entré  dans  leur  exécution  une  grande  dose  de  cette 
vertu  morale  qui  s'adresse  au  sentiment  ;  mais 
qu'ils  plairaient  davantage,  si  cette  vertu  se  trou- 
vait dans  un  accord  réel  et  positif  avec  l'effet  des 
causes  extérieures  et  accessoires. 

Telle  est  sans  doute  la  vertu  du  Stabat  Mater  àe 
Pcrgolèse.  Personne  ne  conteste  que,  dans  un  con- 
cert ,  et  au  théâtre  même,  où  l'on  a  l'inconvenance 
de  la  chanter ,  cette  sublime  composition  ne  puisse 
encore  conquérir  l'imagination  de  quelques  audi- 
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leurs.  Ces  touchons  accords ,  ces  accens  plaintifs 
d'une  douleur  religieuse  pénètrent  vos  sens  et 
s'emparent  de  votre  âme  ;  je  l'accorde  :  mais  ont- ils 
bien  là  ce  pouvoir  de  vous  transporter  au  pied  de 
la  croix ,  de  vous  faire  assister  aux  angoisses  de  la 
Mère  du  Sauveur?  Je  vous  le  demande;  ne  se 
peindrait-elle  pas  chez  vous  avec  plus  de  vérité 
et  d'énergie  encore,  cette  scène  de  douleur,  si  vous 
entendiez  cette  musique  dans  un  lieu,  et  avec 
des  dispositions  propres  à  favoriser  l'ébranlement 
de  votre  imagination  ?  Lorsque  trop  de  circon- 
stances opposées  au  but  que  se  propose  le  tableau , 
viennent  détourner  la  faculté  imaginative  de  se 
mettre  en  accord  avec  lui ,  n'est-il  pas  vrai  que 
ses  impressions  sont  moins  vives  et  moins  pro- 
fondes ? 

Qu'est-ce  donc  ,  dans  les  ouvrages  ,  que  cette 
beauté  qu'on  appelle  positive,  si  ses  effets  ne  le 
sont  point?  Avouons-le,  c'est  se  méprendre  sur 
l'essence  et  le  pouvoir  des  Arts ,  que  de  leur  de- 
mander des  effets  constans  et  déterminés ,  et  d'en 
attendre  des  impressions  indépendantes  des  lois 
de  la  sympathie  :  il  n'y  a  que  les  rapports  géomé- 
triques qui  soient  toujours  et  paraissent  toujours 
les  mêmes.  Mais  quoi!  y  a-t-il  donc  un  plaisir, 
même  sensuel ,  qui  ne  dépende  des  dispositions 
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actuelles  de  noire  âme?  Pourquoi  la  vue  subite 
de  cette  épée  suspendue  empoisonne-t-elle  la  joie 
et  le  festin  de  Damoclès?  Le  spectacle  des  beautés 
de  la  nature  ne  perd-il  pas,  ne  retrouve- t-il  pas 
ses  couleurs,  au  gré  des  passions  qui  nous  do- 
minent? 

Qui  pourrait  donc  nous  persuader  que  les  œuvres 
de  l'imitation  auraient  sur  celles  de  la  nature  l'avan- 
tage d'un  effet  absolu  ,  permanent ,  sans  rapport 
avec  les  affections  de  notre  âme,  et  avec  toutes  les 
causes  morales  dont  on  a  parlé?  Je  le  dirai  :  c'est 
ce  froid  et  orgueilleux  esprit  de  calcul  et  d'analyse 
qui,  prétendant  tout  asservir  à  la  démonstration, 
nie  ce  que  les  sens  ne  prouvent  point ,  appelle  de 
tous  les  jugemens  du  sentiment  à  ceux  du  raison- 
nement ;  qui ,  détruisant  tout  principe  moral  dans 
l'homme  et  dans  ses  œuvres ,  réduit  tout  à  un  mé- 
canisme organisé  dont  il  croit  trouver  les  secrets  ; 
matérialise  la  pensée  pour  la  définir,  paralyse  les 
affections  qu'il  ne  peut  analyser,  frappe  d'inertie 
toutes  les  facultés  imaginatives ,  et  de  stérilité  les 
dons  du  génie  ;  répand  le  froid  de  la  mort  sur  la 
nature,  et,  après  avoir  élevé  à  la  raison  un  trône 
de  glace  sur  les  débris  de  nos  affections,  laisserait 
l'univers  sans  Dieu ,  l'homme  sans  âme ,  la  société 
sans  morale,  les  jouissances  de  la  vie  sans  perspec- 
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tive ,  nos  désirs  sans  illusion ,  les  Arts  sans  passion , 
leurs  ouvrages  sans  effet. 

Pour  moi ,  je  pense  que  plus  on  est  habitué  à 
mettre  en  action  l'organe  du  sentiment  dans  la 
jouissance  des  Arts,  plus  aussi  l'on  est  sensible  à 
ce  charme  moral  de  tous  ces  dehors  que  la  froide 
raison  dédaigne,  parce  qu'elle  n'a  aucune  prise 
sur  eux. 

Et  n'est-ce  j^as  aussi  cet  ensemble  de  sentimens 
accessoires  qui  ajoute  aux  jouissances  de  la  vie  une 
délectation  inappréciable?  Que  seraient-elles,  ré- 
duites à  ce  qu'elles  ont  de  sensuel?  Qu'on  les  prive 
de  toutes  ces  délicatesses  qui  les  épurent ,  qui  les 
embellissent ,  en  quoi  l'homme  Femporterait-il  sur 
la  brute?  Qu'on  enlève  au  sentiment  le  plus  vif  de 
l'espèce  humaine  ,  à  l'amour,  tout  ce  cortège  d'il- 
lusions morales,  que  reste-t-il  ?  Qu'on  dépouille 
chacune  de  nos  passions  de  tout  ce  qu'on  y  ap- 
pelle imaginaire ,  et  l'on  verra  que  ce  qu'elles  ont 
de  vain ,  est  encore  ce  qu'elles  ont  déplus  réel.  Que 
deviendraient  de  même  ces  Arts  associés  à  toutes 
les  illusions  humaines?  Que  deviendraient-ils  dé- 
finis par  l'analyse,  et  réduits  à  rendre  compte  à  la 
seule  raison  de  tous  leurs  moyens  de  plaire? 

Certes,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  extraordinaire, 
serait  que  cette  tyrannique  raison ,  après  leur  avoir 
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ôlé  la  vie  morale,  leur  laissât  encore  l'existence 
matérielle ,  en  leur  permettant  de  servir  de  jouets 
et  de  passe-temps;  car  en  vain  s'imaginerait-on 
qu'une  grande  perfection  relèverait  à  ses  yeux  le 
prix  de  leurs  ouvrages.  S'ils  devaient  se  borner  à 
la  vaine  démonstration  d'un  savoir  abstrait ,  et 
sans  application  aux  besoins  moraux  de  la  société, 
la  raison ,  pesant  ce  mérite  dans  la  balance  des 
besoins  physiques  et  positifs ,  nous  forcerait  encore 
de  n'y  voir  que  des  riens  dispendieux  ,  que  de 
pompeuses  bagatelles ,  où.  le  génie  se  tourmente- 
rait pour  donner  à  des  caractères  insignifians  une 
perfection  oiseuse. 


Pour  que  ces  Arts  soient  dignes  de  l'homme,  il 
faut  donc  qu'ils  lui  soient  utiles  d'une  utilité  mo- 
rale ;  et  pour  les  rendre  tels ,  il  les  faut  considérer 
dans  leurs  rapports  avec  les  impressions  tou- 
chantes ,  élevées  et  salutaires  qu'ils  peuvent  pro- 
duire sur  notre  âme.  Si  tel  doit  être  leur  emploi, 
si  leur  plus  belle  destination  est  de  s'adresser  à  la 
partie  la  plus  noble  de  l'homme ,  pourrait-on  traiter 
de  futile  et  d'indifférente  cette  harmonie  de  tous 
les  moyens  avec  la  lin  qui  en  dépend?  Pourrait-on 
ne  pas  désirer  ou  regretter  cet  accord  complet  des 
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ouvrages  de  l'Art  avec  leurs  causes  extérieures, 
avec  les  circonstances  morales,  avec  l'accessoire  de 
tous  les  rapports  intellectuels  auxquels  est  lié  leur 
effet ,  s'il  est  vrai  que  de  cette  liaison  dérive  la  plé- 
nitude de  leurs  impressions. 

Qui  ne  sait  aujourd'hui  ce  que  peut  ,  pour 
ajouter  aux  charmes  même  de  la  peinture ,  le 
charme  moral  du  sujet  mis  et  considéré  en  intelli- 
gence, avec  toutes  les  impressions  accessoires  ou 
locales  qui  1  ui  appartiennent  ?  qui  n'a  point  éprou  vé 
la  vertu  magique  de  cette  harmonie  sentimentale? 
et  qui  n'a  pas  eu  l'occasion  de  faire  l'expérience 
du  désenchantement  dont  je  parle  ? 

Y  a-t-il  un  secret  pour  rendre  leurs  douces  et 
mélancoliques  affections  à  ces  scènes  jadis  si  tou- 
chantes ,  alors  qu'elles  ornaient  les  murs  sacrés 
de  cet  asyle  impénétrable  aux  désirs  terrestres  , 
sombre  retraite  où  de  pieux  solitaires  ,  transfuges 
de  la  terre,  et  déjà  citoyens  du  ciel ,  morts  vivans 
pour  l'éternité ,  chantaient ,  dans  le  silence  des 
tombeaux  ,  l'oubli  du  monde  et  des  vanités  hu- 
maines? Divin  Le  Sueur,  vous  qu'un  souffle  cé- 
leste inspira  dans  ces  religieuses  peintures,  la  main 
jalouse  du  temps  effaçait  chaque  jour  les  traces  de 
votre  génie,  et  chaque  jour  menaçait  du  danger 
de  les  voir  périr  ces  lieux  mêmes  qui  leur  don- 
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nèrent  la  vie  !  Un  zèle  officieux  dut  les  leur  ravir 
pour  nous  les  conserver  (*).  L'honneur  de  votre 
pinceau  n'a  plus  à  craindre  des  outrages  du  temps  : 
un  Art  réparateur ,  en  le  rappelant  à  son  premier 
éclat ,  a  rajeuni  vos  teintes  et  fait  revivre  vos 
couleurs.  Mais  quel  prestige  pourrait  redonner  à 
vos  tableaux  cette  atmosphère  mystérieuse  qui  les 
environnait ,  cette  influence  harmonieuse  du  re- 
cueillement et  de  l'air  religieux  qu'ils  respiraient? 
Comment  leur  rendre  ce  concert  de  silence  ,  cet 
accompagnement  de  solitude,  au  milieu  du  désert 
de  la  pénitence? 

Près  de  là  (on  s'en  souvient)  s'élevait  un  autre 
monument  de  la  piété  religieuse  (**) ,  port  toujours 
ouvert  à  l'innocence  contre  les  orages  du  monde , 
refuge  toujours  hospitalier ,  où  la  religion  tendait 
une  main  secourable  à  ces  victimes  des  séduc- 
tions humaines ,  échappées  enfin  aux  écueils  des 
passions. 

C'est  là  qu'on  vit  l'illustre  et  trop  sensible  amante 
du  plus  grand  de  nos  rois,  abjurant  l'erreur  qui 
fut  le  charme  de  sa  vie  ,  détestant  l'amour  qu'elle 
idolâtrait ,  résigner  au  pied  des  autels  un  cœur 

(*)  Ces  tableaux  furent  enlevés  du  cloitre  des  Chartreux , 
et  remis  sur  toile. 

(**)  Le  couvent  des  Carmélites. 
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qu'elle  n'avait  pu  dompter,  chercher  le  plaisir 
dans  la  rigueur  des  austérités  ,  la  paix  de  l'âme 
dans  la  guerre  contre  son  corps ,  et  goûter ,  dans 
l'amertume  de  ses  larmes  ,  les  douceurs  d'une 
expiation  méritoire. 

Qui  ne  connaît,  qui  ne  se  rappelle  avec  émo- 
tion ,  ces  tourmens  ,  ces  combats ,  et  cette  longue 
agonie  d'un  cœur  froissé  entre  l'amour  et  le  de- 
voir ,  et  ce  volontaire  adieu  qui  va  la  séparer  pour 
toujours  de  ce  qu'elle  aime,  et  l'arracher  de  ce 
palais  des  rois  qu'elle  ne  devait  jamais  revoir  ? 

Elle  avait  voulu  que  la  peinture  lui  retraçât  ses 
combats  et  sa  victoire.  Dans  le  lieu  même  où  s'était 
consommé  l'holocauste  ,  à  l'endroit  où  devait  re- 
poser sa  cendre ,  on  voyait  la  nouvelle  Madelaine 
offrir  à  l'Eternel  le  sacrifice  de  son  cœur.  Sur  l'autel 
de  la  pénitence,  sa  main  déposait  les  dépouilles  de 
la  vanité ,  et  rejetait  loin  d'elle  les  parures  du 
monde  ;  ses  yeux  ,  devenus  deux  sources  inta- 
rissables de  larmes  ,  ne  s'ouvraient  plus  que  pour 
s'élever  au  ciel. 

O  combien  les  âmes  sensibles  aimaient  à  venir 
visiter  là  cette  touchante  peinture  !  Que  ne  leur 
disait  point,  dans  ce  temple  du  repentir,  cette 
expression  éplorée,  cette  attitude  suppliante  !  Que 
de  choses  ne  racontaient  point,  en  ce  lieu  funèbre, 
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ces  yeux  toujours  rouges  de  pleurs  !  que  de  rap- 
prochemens ,  et  quels  rapprochemens  !  Que  de  le- 
çons ,  et  quelles  leçons  !  mais  que  d'émotions,  que 
de  souvenirs  attachés  aux  seuls  murs  qui  renfer- 
maient ce  tableau  ! 

Ces  murs  ont  disparu ,  et  avec  eux  s'est  évanoui 
ce  cortège  enchanteur  d'idées  et  d'illusions  qui 
embellissaient  l'ouvrage  du  pinceau.  Cette  pein- 
ture décolorée,  exposée  dans  de  pompeuses  gale- 
ries ,  à  la  vaine  curiosité  d'une  froide  critique  , 
n'a  plus  paru  qu'une  pâle  copie  d'elle-même.  A 

peine  attira-t-elle  les  regards Que  dis-je...? 

Je  l'ai  vue ,  cette  image  devenue  infidèle  aux  ser- 
mens  qui  l'avaient  fait  naître  ,  je  l'ai  vue  ,  cette 
image ,  rendue  parjure ,  orner  les  lambris  dorés 
de  ce  même  palais  (*) ,  le  seul  lieu  du  monde  qui 

ne  devait  jamais  la  recevoir Je  l'ai  vue.  . .  et 

j'ai  détourné  les  yeux. 


(*)  Elle  fut  exposée  dans  les  appartemens  de  Versailles. 


FIN. 
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